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  •Capítulo I•


  Julio de 1821, Londres, Inglaterra.


  Veintiséis años, y la edad casadera ya se me había pasado hacía demasiado tiempo. Veintiséis años sin tener idea de cómo se sentía aquello de estar enamorada.


  Lo peor era, quizás, que con esa cantidad de primaveras ya me había transformado en la carabina implícita de mi hermana menor, Dora, situación que ella lamentaba en parte y agradecía en otra. Supongo que, ante la idea de que el mismo rol pudiera ser cumplido por mi madre, aún más conservadora que yo, prefería el mal menor.


  Aquella noche en el baile de los Vaughan había sido igual a las de los quince anteriores de la temporada. Los rostros de las matronas y solteras casaderas eran siempre los mismos, con ligeras modificaciones de atuendo y peinado; tan ligeras que podían ignorarse, a no ser que uno tuviera mucho tiempo para reparar en ello, como lo tenía yo.


  Mi vestido, como de costumbre, no era ni bonito ni feo, sino que cumplía con el mandato de ser elegante y había sido elegido en tonos siena para destacar mi cabellera rubia. Mi peinado estaba perfecto y equilibrado; era muy cuidadosa con eso. La única nota de excentricidad de mi presencia era un bucle de cabellos blancos que nacía en el lado derecho de mi coronilla y que había comenzado a formar tiempo después de que mi madre y hermana atacaran mi manía de querer esconder el mechón rebelde. Mi figura curvilínea se había ensanchado en el último tiempo.


  Dora, por el contrario, con su alegría de los diecisiete años desprendía cierta luz proveniente del ánimo, que amplificaba el efecto que el fulgor de las velas producía sobre su vestido celeste de corte imperio, que había elegido especialmente para lucir la curvatura de su busto.


  Aunque había nacido con cierto innegable carisma, aquella noche algo en torno a sus ojos azules, en sus dientes al sonreír, en sus mejillas al contraerse, en cada poro del rostro lucía diferente. Quizás madre no se hubiera dado cuenta, pero para mí era evidente.


  También lo era la razón de su alegría, y se llamaba Evander Bromhead. Los movimientos elegantes que hacían los bucles de su cabellera de color rubio oscuro para encantar a este joven tampoco escapaban a mi atención.


  El señorito, demasiado flaco para mi gusto, demasiado parco para mi entendimiento, demasiado insulso para mi instinto y demasiado pobre para las expectativas de toda la familia, había pedido a Dora los dos conjuntos de baile que la etiqueta marcaba como máximo permisible, como en todas las otras ocasiones en que se habían encontrado en todos los otros bailes. Haciendo cierto recuento matemático, materia en la que siempre me había destacado, llegué a la conclusión de que no era posible que se encontrasen siempre en los mismos bailes, a no ser que lo hubieran acordado en silencio.


  Los movimientos del abanico de mi hermana, obvios en exceso, apoyaban mi hipótesis. Tantas personas conocían ya el lenguaje de esos objetos que hablar en él era casi lo mismo que hacerlo a los gritos, pero, por algún motivo que escapaba a mi comprensión, las parejas de enamorados lo utilizaban de todos modos.


  En algunas ocasiones me parecía que su trato para con él rozaba lo descarado. Luego de dos o tres bailes, encontrándonos en la cama dispuestas a dormir, había recriminado esto a Dora mediante frases indirectas, pero en aquellas ocasiones había contestado riéndose de mí, como si la actitud infantil fuese mía y no suya, y dándome la espalda para demostrar que mi discurso le parecía intrascendente, por lo que acabé por comprender la inutilidad de mis palabras invertidas en tal fin.


  Mi madre, distante, discutía con dos señoras sobre los galanes más deseados de la temporada. Mi padre se hallaba lejos de mi vista, probablemente jugando al whist en una sala adyacente, algo que le gustaba mucho más que bailar.


  En determinado instante perdí de vista a mi hermana y su compañero de baile, por haberme distraído con una pareja que flirteaba entre dientes. Aunque me esforcé en buscarlos entre la masa de gente que se movía de modo coreográfico, no logré encontrarlos. Habían desaparecido.


  Me levanté de la silla en la que había permanecido sentada durante larga hora y media y me dirigí hacia el salón lateral, donde un susurro del instinto me dijo que podían encontrarse. Allí los hallé, charlando frente a una ventana, muy cercanos entre sí, en un lugar que, aunque no era solitario, se hallaba menos concurrido.


  La sensibilidad auditiva también era uno de mis fuertes, por lo que llegué a escuchar la frase final que Bromhead dirigió a Dora antes de que reparasen en mi presencia:


  —Será mañana, entonces.


  La vi asentir, con claridad, al asentar su abanico sobre la mejilla derecha. Tal como había estado pensando antes, el lenguaje de los abanicos no era ya en aquel tiempo algo discreto.


  Se giró hacia mí y me tomó del brazo, llevándome nuevamente hacia el salón central donde se desarrollaba el baile, como si mi interferencia la hubiera salvado de un momento bochornoso; pero aquello me parecía de una sinceridad muy dudosa, por lo que la inquietud no me abandonó durante el resto de la velada.


  


  •Capítulo II•


  Esa noche decidí alterar mi rutina de avanzar en la lectura de alguna novela en la biblioteca de la familia, con la intención de regresar al dormitorio más temprano y encontrar despierta a Dora.


  Percibí un sonido de fricción de sábanas antes de entrar. Se hallaba acostada de espaldas a la puerta, quieta, como si durmiera.


  —Dora… —dije en voz baja.


  Me contestó con un murmullo gutural, como si se encontrara entre el mundo onírico y este.


  —Dora, sé que estás fingiendo, y necesito hablar contigo.


  Se giró hacia mí, abriendo apenas los ojos.


  —Dora… no insistas. Ambas sabemos por qué destacabas siempre en las obras de teatro.


  Se sentó sobre la cama y se cruzó de brazos, con la cabeza ladeada y los labios fruncidos en un gesto de hartazgo.


  También me ubiqué en la mía, de cara a ella.


  —Como tu hermana mayor, a veces seré un poco molesta, pero solo será con el fin de cuidarte.


  —A ver, lánzame tu sermón de esta noche, así ya puedo disponerme a dormir.


  —Tú sabes bien que nadie en esta familia ve con buenos ojos a Bromhead.


  Bufó con la clara intención de hacerme notar su disgusto.


  —Pues no entiendo por qué, ya que Evander no los ha dañado, ni tampoco ha hecho nada desleal o deshonesto, que se sepa —dijo Dora, sabiendo que yo no podría contradecir aquello.


  —No deberías llamarle Evander, algo que apenas se permiten algunas mujeres casadas para referirse a sus esposos. Es el señor Bromhead, pero entre nosotras podemos llamarle Bromhead.


  Dora lanzó otro bufido y miró al suelo.


  —El señor Bromhead —dijo aquello con un tono de voz burlón— no ha hecho ningún daño y es un hombre noble.


  —¡Eso no lo sabemos!


  —¡Tampoco lo contrario! —contestó ella, separando los brazos y pasando a apoyar las palmas de las manos en la cama.


  —Pero… Dora… podemos suponer lo contrario.


  —¿Por qué?


  —Porque eres rica, y él es, muy probablemente, un cazafortunas —le contesté, señalando con el brazo extendido hacia algún lejano lugar imaginario donde Bromhead pudiera hallarse en ese momento.


  —¿Cómo puedes hablar así de alguien que no conoces?


  —Sí, lo conozco. Lo he tenido que ver, extrañamente, en cada baile al que hemos asistido.


  —¿Y piensas que mirar a alguien es conocerlo? Pensé que tú tenías mucho conocimiento de la vida para enseñarme.


  Alzó las cejas y sus facciones se tensaron todavía más.


  —¿Y tú crees que jugar a hablar con lenguaje de abanico unas cuantas horas cada semana, mientras se esconden de los demás, es conocer a alguien?


  —Pues es más de lo que se conocen la mayoría de los que ahora están casados.


  Suspiré, sopesando la idea de volver a rendirme.


  —No, no es más. Es lo mismo. Ese es el punto: que nadie se conoce antes de casarse y que tampoco importa mucho.


  —No te importará a ti, que parece que nunca amaste a nadie —me dijo, alzando el volumen de su voz.


  —¡Dora! Cuida tu tono y sé respetuosa —le contesté, haciendo un esfuerzo para no señalarla con el dedo.


  —¿Cómo lo eres tú con mi vida?


  —Sí, como lo soy yo, que te quiero salvar de la deshonra o de un futuro miserable. Ese hombre solo busca tu fortuna, ya te lo he dicho muchas veces.


  —Solo repites los discursos de madre —me dijo entonces, con la voz más baja, pero un claro desdén en ella, y su mirada fue a dar a su almohada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que he dicho: que eres su copia, que no tienes una personalidad propia. Repites todo lo que ella dice, copias todo lo que ella hace, piensas todo lo que ella te enseñó que había que pensar. Deberías notar que hay una generación de diferencia con nosotras y que eres otra persona. ¡Deja de intentar ser una copia de mamá!


  —Debo hacerlo…


  Adelantó su torso hacia mí, devolviéndome la mirada que antes había reposado sobre su almohada.


  —¡No debes hacerlo!


  —Debo hacerlo, porque a veces se te ahueca la cabeza y te comportas como si no pensaras y, lamentablemente, madre no está tan pendiente de ti como debiera. Nunca lo ha estado del todo, por eso has salido así.


  Dora alzó más su mentón.


  —Me alegra cómo he salido. No querría ser como tú —me dijo, sincera y terminante.


  La sangre se me inflamó en las venas. Sentí ganas de tomarla por los brazos y sacudirla, de hacerle entender que tenía que comportarse como una mujer y dejar de pensar como una niña, pero cerré los ojos, respiré lentamente, y puse mi mejor disposición en evitar que la ira creciera.


  —No importa lo que me digas. Tu ilusión con Bromhead no tiene futuro, y pronto se estrellará contra la realidad. Yo estaré aquí para impedir que cometas cualquier locura. Dime, claramente, ahora mismo y sin evasivas, a qué se refería con eso de que mañana se hará.


  Los ojos de Dora crecieron de tamaño, como si estuviera por sufrir alguna crisis nerviosa.


  —¿De qué hablas?


  —Lo escuché.


  —Nos estuviste espiando… —dijo con lentitud, como llegando a los pies del edificio de una conclusión.


  —No precisamente. Te seguí en cuanto desapareciste de la pista de baile, porque hace tiempo que me doy cuenta de que te comportas como una alocada.


  —¡Déjame en paz! —me dijo, a modo de fin de la charla.


  Se acostó boca arriba, se giró luego hacia la ventana que se encontraba a su derecha y me ignoró.


  Aunque esta conversación había sido una de las más candentes, el término era siempre el mismo. Pero lo peor aún no había acontecido, aunque no podía saberlo entonces.


  


  •Capítulo III•


  Al día siguiente, inmersa durante varias horas en mi rutina nocturna, me fue posible terminar con “El vampiro” de John William Polidori, una novela que había comenzado a leer unos días antes.


  Como todas las novelas de misterios y terror que acostumbrara a disfrutar, o incluso más, esta me llenó de espanto. ¿Cómo podía alguien saber que un noble seductor era una especie de monstruo asesino inmortal e inmoral, dispuesto a dejar un reguero de sangre de jóvenes inocentes por donde pasaba? La sola idea de acercarme a un hombre de esas características me heló la sangre, pero me tranquilizó el pensamiento de que no había visto nunca a uno con un atractivo que me resultara irresistible, lo que, considerando todos los bailes a los que había asistido en Bath y Londres, tenía que significar que no existía tal personaje.


  Aún un poco turbada por el efecto de la novela, la dejé bien ubicada en el estante correspondiente de la biblioteca y me marché al dormitorio.


  En el camino hasta allí comprobé que mis padres todavía no se encontraban en casa, ya que habían asistido a la cena de una familia amiga, a la que Dora se había negado a ir, aunque por ello hubiera causado un gran revuelo y una discusión de más de una hora de duración. Como consecuencia de esta negativa, yo también debí permanecer en casa, ya que "debía cuidar a mi hermana enferma".


  Ingresé haciendo todo el silencio que mi corporeidad me permitía, ya que no quería despertar a Dora. Su trato hacia mí no había hecho más que empeorar durante las últimas horas, y no estaba dispuesta a soportar otra discusión como la que había acontecido la noche anterior.


  Me cambié en relativo silencio y me introduje en mi cama. La imagen del vampiro sobre el cadáver de las jóvenes, blanquecinas por efecto de la muerte, no me dejaba dormir. Me dije que debía leer libros con esas temáticas durante el día, para llegar al momento del descanso cuando el efecto de las emociones producidas se hubiese disipado un tanto en la niebla de las horas.


  Así transcurrieron varios minutos que parecían estirarse en el elástico del tiempo, hasta que, en mi completa vigilia, caí en la cuenta de que solo se escuchaban mis suspiros de frustración por lo esquivo del sueño. La respiración de Dora, que solía ser pesada durante el descanso profundo, estaba apagada.


  —Dora… —susurré, incluso a riesgo de que me insultase, porque temía por su salud.


  Nadie respondió.


  —Dora —dije otra vez, alzando el volumen de mi voz.


  Me dirigí hacia su cama y tanteé allá donde debía estar su brazo, pero solo encontré espacio vacío. Seguí tanteando el resto de la cama; fue obvio que no estaba sobre ella.


  Fui a buscarla al cuarto de baño contiguo, aunque me parecía muy extraño que hubiese estado todo ese tiempo allí sin hacer ningún ruido, pero tampoco había nadie.


  Bajé a la cocina sin siquiera coger mi salto de cama. Allí conseguí una palmatoria y algo de luz. La busqué en todas las habitaciones de la residencia, moviéndome con la mayor rapidez que la vela me permitía mientras amenazaba con apagarse por el viento generado en mi carrera.


  Dora no estaba.


  Corrí entonces hacia nuestra habitación y abrí las puertas del ropero. Sus vestidos preferidos; el azul, el plateado y el dorado, habían desaparecido; así como el vestido de novia de nuestra madre, el que esperábamos que Dora usara pronto.


  Me dirigí corriendo hacia la habitación del mayordomo y la golpeé con furia.


  —¿Sucede algo malo? Contestó el hombre, visiblemente asustado y con la ropa desencajada.


  —Sí, Dora ha huido con Bromhead. Guarda silencio al respecto y despierta a los mozos de cuadra, a Lilias y al cochero. Nos vamos de viaje.


  El mayordomo actuó lo más rápido que podía, aunque no acabara de creer la situación. En menos de treinta minutos nos encontramos rumbo a Gretna Green, aquel pueblo escocés archiconocido por sus bodas fugaces sin necesidad del consentimiento paterno, donde suponía que Bromhead y Dora pensaban casarse en secreto.


  El cochero preguntó lo mismo en todas las estaciones de posta que encontramos en el camino; en concreto, si habían visto un carruaje o silla de posta pasar por ese camino hacía poco tiempo. Todos los que estuvieron dispuestos a hablar contestaron afirmativamente, aclarando que nuestros perseguidos nos llevaban varias horas de ventaja.


  La noche solo podía ir a peor. Se desató una tormenta tan fuerte que el cochero me pidió repetidas veces que descansásemos hasta la mañana siguiente, aprovechando que debíamos detenernos en diversas estaciones de posta para cambiar los caballos, pero mi negativa fue rotunda en todos los casos.


  En cierta estación les perdimos el rastro, y cuando en la siguiente también nos aseguraron que llevaba ya varias horas sin pasar nadie por ahí y que no había posadas en los alrededores, supusimos que habían tomado un camino lateral, menos transitado y más peligroso, para evitar ser atrapados, dando por descontado que serían perseguidos.


  En uno de nuestros descensos obligados pregunté qué otro camino había hasta Gretna Green. Me contestó, con mucha convicción, un antiguo cochero que había recorrido casi todas las rutas del reino.


  Nos pusimos a rodar sobre aquella ruta, oponiéndonos a las fuerzas de la naturaleza.


  Al llegar el alba tuve que aceptar que el cochero había tenido razón. Nos faltaban demasiadas horas de viaje y estábamos exhaustos. Descansamos en una posada cuando el sol ya brillaba orgulloso, y seguimos nuestra ruta hacia Escocia horas más tarde, sintiendo los cuerpos pesados y la motivación disminuida.


  Así permanecimos algo menos de un día y medio, en que solo nos detuvimos para cambiar los caballos y tener algún descanso indispensable.


  


  •Capítulo IV•


  Julio de 1821, Condado de Durham, Inglaterra.


  Solté una maldición silente contra mi hermana, y al momento me arrepentí, disculpándome por ello ante Dios.


  “¿Por qué, Dora? ¿Por qué siempre haces lo que se te viene en gana? Lo que sucede es que madre no ha puesto suficiente atención sobre ti”, me dije, mientras me acodaba sobre la ventanilla del carruaje y miraba hacia el exterior.


  Una llovizna apenas perceptible, pero constante, nos acompañaba desde que la tormenta había comenzado a amainar. Llevábamos demasiado tiempo viajando, pero seguíamos en Inglaterra.


  Las sombras eran difusas e imprecisas. Los robles podían adivinarse como pulmones azules más oscuros que el resto de la noche, pero nada más que eso alteraba el paisaje constante de aquel lugar.


  El cochero había sido muy puntual al aclararme que no encontraríamos nada civilizado en varias millas, haciendo hincapié en que el camino era demasiado peligroso para ser transitado de noche. No podía negar que, una vez más, había tenido razón.


  Ajusté mejor mi pelliza, crucé los brazos sobre el pecho y me envolví en ellos, deseosa del alivio y la protección que sentía lejanos en esos momentos.


  La situación era un desastre.


  Lo lamentaba por el cochero, fiel bajo las agujas de lluvia que lo golpeaban; por los caballos que nos arrastraban desde la última estación, cansados de esa vida de tanto viaje por esos terrenos difíciles; y hasta por mí misma, que hubiera preferido mil veces estar tendida con toda comodidad en mi cama, incluso leyendo alguna novela que me impidiese dormir o me causase pesadillas.


  Me sentía muy mal. Las emociones convulsionadas, el clima que calaba los huesos, las horas de cansador viaje… o todo ello junto habían creado una mezcla maligna en mi estómago. El dolor había crecido con el paso de las horas, y ya era acompañado por arcadas intermitentes.


  Reprimí una segunda maldición.


  Parecía tener algo vivo dentro de la parte media de mi cuerpo. Podía percibir cómo se movía, como si las escamas de ese monstruoso ser me rascaran el interior.


  —¿Se siente bien, señorita? —preguntó Lilias, la doncella que me acompañaba en aquella travesía indeseada.


  —Creo que no —respondí con dificultad; el rostro contraído por el dolor y la espalda corva.


  Recordé la taza de chocolatada caliente, despidiendo humo, sobre la mesa de la última posada que encontramos en esas regiones inhóspitas. En el momento de ingerirla me había parecido tocar el cielo; mis pies estaban congelados, mi piel húmeda y las bestias de mi estómago rugían de hambre.


  Pero ahora veía que había sido un error. Unos instantes más y mi pecho sintió las primeras convulsiones de unas arcadas demasiado intensas como para ser ignoradas.


  Pese a mi determinación férrea de continuar, estaba segura de que no podría soportar el resto del tortuoso viaje con los restos de mi bebida de la noche frente a mí, a medio digerir, sobre el piso del carruaje.


  Abrí la portezuela y me lancé, a pesar de la altura, al suelo. La llovizna había transformado la tierra en un lodo blando y fresco. Caí de rodillas y agradecí que fuera así, porque en aquel instante la arcilla aguada parecía bondadosa con mis piernas.


  Desistí de reprimir lo inevitable, y lo que alguna vez había sido una bebida muy deseada para calentar el cuerpo durante el viaje se transformó en marca personal en el camino.


  Entonces, vacía, me sentí un tanto mejor, mas no recompuesta. Mi doncella había descendido del carruaje detrás de mí, y me preguntaba una y otra vez si me encontraba bien, cuando parecía demasiado evidente que no.


  El cochero se detuvo en cuanto pudo entender la escena.


  —¿Cuántas horas nos restan de viaje? —pregunté, en un tono que solo fue audible para Lilias.


  Ella repitió la pregunta al cochero, alzando la voz.


  —Al menos dieciocho horas más —contestó el hombre.


  Meneé la cabeza, desesperanzada. La llovizna fría había mojado mi ropa, y la humedad comenzaba a colarse por mis poros y a correr por mis venas, como si yo misma fuera uno de esos árboles de madera oscura y absorbente que observaban la escena, incrédulos ante la novedad que yo representaba en esos caminos.


  —Creo que la señorita no está en condiciones de seguir —gritó Lilias.


  —Pues no hay otra opción —interferí yo—. No hay lugar donde hospedarnos, ni podríamos hacerlo durante mucho tiempo.


  Me puse de pie y miré en derredor, pero todo parecía ser más de lo mismo, como si el pintor de aquel cuadro no tuviera demasiada imaginación.


  —Creo que más adelante hay un castillo, señorita —comentó el cochero, procurando ver a través del velo que formaban los hilos de lluvia que caían desde el perímetro de su capucha.


  Utilicé mi mano a modo de visera, sin preocuparme por el agua que seguía golpeándome, porque ya estaba empapada. En efecto, aquellas sombras más altas y oscuras en el horizonte parecían ser torres de un castillo.


  Las arcadas volvieron a sacudirme y me senté sobre mis talones, convencida de que tendría que entregar a las tierras de aquel lugar todo lo que mi cuerpo ya no quisiera. No pude devolver nada que pareciese alimento; mi estómago solo tenía bilis.


  Temía que me fuera imposible continuar en esas condiciones, por lo que decidí pedir alojamiento en el castillo, sin importar quiénes fuesen sus moradores. Quizás tuviera más suerte que las jóvenes de las novelas que solía leer y allí hubiese gente decente.


  Tomé a Lilias del brazo y, encaramándonos con dificultad, logramos volver a subir al carruaje.


  —Dile que continúe hasta el castillo —dije a la doncella.


  Ella cumplió la orden.


  El camino hasta el edificio era breve, pero, dado mi estado de salud, no lo pareció.


  El cochero tendió la escalerilla y esta vez pude bajar sin caer arrodillada. Lilias me tomó por la cintura, temerosa de que fuera a desarmarme. Supongo que mi esforzada intención de mostrarme siempre fuerte hacía que mis momentos de enfermedad parecieran más dramáticos de lo que eran.


  Caminamos por el sendero que llevaba a la puerta principal, compuesto por enormes y filosas piedras chatas, algunas tan sobresalientes que lucían peligrosas. Me pregunté si sería posible que los habitantes de aquel lugar estuvieran buscando alejar a los visitantes. En ese momento intuí que no habría una bienvenida elegante.


  Lilias movió un enorme llamador de metal con forma de cabeza de león. Me pareció que debía ser muy pesado, porque casi no lo pudo separar de la puerta ni provocar ruido alguno. Lo intentó de nuevo, frunciendo la boca en un gesto de gran entrega de energía.


  Un hombre alto, con el cabello más despeinado que había visto en mi vida, abrió la puerta solo lo suficiente para asomar el rostro. En la mano libre sostenía un candelabro con tres velas encendidas. Parecía que el león del llamador se hubiera transmutado en ser humano.


  A juzgar por el gracioso gesto de sus cejas, intentó determinar quiénes podían ser esos tres extraños personajes. Plantó su mirada en mí, por lo que tensé la espalda como un resorte, a pesar del malestar que sentía. Debía verme confiable y digna, si es que quería ser recibida y bien tratada en aquel lugar, a pesar de tener la pelliza y el vestido oscurecidos por el lodo desde la rodilla hasta los talones y del aspecto desagradable de mis bucles rubios aplastados por el peso del agua.


  —Quisiera presentarme ante el señor del castillo. Soy la señorita Tindale y estos son mis sirvientes —dije, señalándolos con la mano.


  El hombre abrió por completo esa hoja de la puerta. Entonces pude ver que lucía una bata mal atada y que debajo llevaba solo una camisa de dormir. Incluso alcanzaban a verse algunos vellos de su pecho, lo que me pareció demasiado rudo para una primera presentación.


  Un gato de pelaje blanco, con un ojo celeste y el otro amarillo, apareció junto a él y nos miró con curiosidad.


  —Tiene al frente al dueño del castillo —aseguró, con un tono neutral que no dejaba adivinar sus verdaderos pensamientos.


  Por su voz, ni pueril ni senil, deduje que debía tener entre treinta y cuarenta años. La luz movediza de las velas que cargaba no era suficiente para determinar la edad de un ser tan espectral. Me resultaba difícil creer que fuera el señor del castillo.


  —Mi padre es un hacendado de Devonshire. Estamos radicados en nuestra casa de Londres durante la temporada. Voy rumbo a Escocia por un asunto familiar urgente, pero me siento demasiado indispuesta para continuar. Quisiera pedirle, como un favor de suprema hospitalidad, que nos acoja por esta noche. Le juro que solo lo molesto porque no me encuentro en condiciones de seguir.


  Sin pronunciar palabra, se hizo a un lado.


  —Pueden pasar —contestó.


  Ingresamos a un lugar oscuro y no mucho menos frío que el exterior. Parecía ser el recibidor.


  Se mantuvo en silencio y comenzó a caminar alejándose de nosotros, tan veloz y rudamente que pensé que nos abandonaba. Decidí quedarme en donde estaba, pero al verlo girar sobre sus talones y mirarnos de soslayo con intención interrogativa, entendí que deseaba que lo siguiéramos.


  Comenzamos a caminar detrás de él. El gato nos acompañó. No había velas, lámparas ni antorchas en ningún lugar. Toda la luz emanaba de su mano, como si se tratase del líder de una procesión religiosa.


  Se detuvo de repente. Golpeó con el puño una de las puertas que encontramos en el camino. Al momento salió un señor añoso, de escasos cabellos, asustado y envuelto en una manta.


  —Señor…


  —Tenemos huéspedes… La señorita…


  —Tindale —completé yo.


  —Tindale; el nombre no importa mucho —mis ojos se ensancharon—… ha llegado con sus empleados y necesita alojamiento. Pide a Aiken que les dé ropa limpia y seca; no importa que sea elegante.


  El señor añoso se acomodó el cabello con las manos como pudo, mientras paseaba su mirada por los rostros de los recién llegados.


  —Ubícalos luego en las habitaciones que se encuentren habitables, algunas de las que no tienen goteras.


  —Solo hay dos en esas condiciones…


  —Bastarán —intervine yo, contagiada por la mala educación de mi anfitrión.


  El hombre-león me miró sin prestarme demasiada atención y asintió a su sirviente. Luego, tendió el candelabro hacia mí. Al momento lo sostuve entre mis manos.


  —Yo conozco el castillo de memoria —fue todo lo que dijo, a modo de despedida, y se marchó.


  


  •Capítulo V•


  Solo se nos destinaron dos sirvientes: el hombre que había sido despertado por sorpresa, y que parecía ser el mayordomo y muchas otras cosas; y una mujer, que apareció tiempo después.


  Prepararon dos habitaciones de idénticas características, si cambiar las sábanas y abrir las ventanas para renovar el aire viciado podía llamarse así.


  Los techos y puertas eran altos. El mobiliario estaba compuesto por un pequeño escritorio, una silla y una gran cama con doseles, muy antiguos y bien conservados. El lugar parecía tener más polvo acumulado del que se le permitiría a un lugar que se preciase de limpio.


  Como no podía ser de otra manera, dispusieron que en una habitación dormiría Lilias conmigo y en otra mi cochero.


  Nos trajeron dos vestidos que no pertenecían a ningún tiempo ni ninguna moda, sino que se adaptaban a la definición de ropa de trabajo. En las condiciones en que me encontraba, lo agradecí. También dejaron lo que parecían ser dos camisones idénticos. Estuve a punto de lanzar un grito de alegría al ver las toallas secas sobre esta ropa.


  Me sequé y cambié de muda lo más rápido que pude.


  Nos introdujimos en la cama. Para mis huesos cansados, se sintió como el abrazo de un ángel.


  Se oyeron tres golpes, decididos y con ritmo regular, sobre la puerta. Busqué con la mirada una prenda que pudiera cubrirme, algo parecido a un salto de cama, pero no hallé nada, así que preferí quedarme acostada allí, protegiendo de ese modo mi pudor.


  —Adelante.


  Grande fue mi sorpresa cuando vi entrar al caballero que se decía amo del castillo. Tenía otro candelabro, similar al que me había entregado y que ahora alumbraba el único rincón con luz de la habitación que ocupábamos. Su cabello estaba mejor arreglado, aunque no se podía decir tanto como peinado. Se había vestido con un chaleco oscuro, una chaqueta deslucida, unos pantalones de sastre mediocre y unas botas altas. El gato blanco ingresó con él.


  El hombre se aclaró la garganta.


  —El mayordomo me ha comentado que quizás debería informarles que en este castillo casi nunca cenamos. Por lo general tomo una cena, liviana y pequeña, en mi habitación. De cualquier modo, ya está bien pasada la hora de la cena —dirigió su mirada hacia la ventana—; parece que falta poco para el amanecer.


  Caminó hacia el espacio frente a la cama. El halo de luz que lo acompañaba llegó a cubrir un reloj de péndulo, que se erguía elegante a la misma altura que él. Buscó algo tanteando con su mano sobre el reloj, sacó de allí una manivela, y le dio cuerda con ella, introduciéndola en tres orificios diferentes. Acomodó las agujas y el reloj cobró vida, retomando su sonido regular. Entonces comprendí que podía haber en la habitación más objetos de los que se veían.


  —¿Desean que les haga traer algo a modo de cena muy tardía?


  Su tono me sonó gélido, tanto como su mirada, que me pareció depredadora y algo maligna.


  Al pensar en la comida recibí una nueva sacudida de arcadas. Sin importarme mucho que estuviera con las prendas mínimas y el caballero fuera a verme los tobillos, salté desde la cama hacia un lugar donde tiempo antes había descubierto que había una jofaina de metal, pero sin agua.


  Me apoyé sobre la pequeña mesa que sostenía la palangana y me agaché. Percibí cómo mi sombra se agrandaba en la pared que tenía al frente. El caballero se estaba acercando hacia mí. Se detuvo. Mis músculos se tensaron cuando tomó mis cabellos y los puso sobre mi espalda para que no me molestasen. Luego me acercó la toalla con la que me había secado antes. Las arcadas empeoraron y entregué mis jugos gástricos a la jofaina; del chocolate ya no quedaba nada.


  —Veo que no les han traído agua. No solemos recibir visitas, por lo que nos encontrará un tanto rudos —dijo con el mismo tono de siempre: ni amistoso, ni servicial, ni elegante; neutro, frío.


  Asentí con la cabeza. No me sentía capaz de desmentir una verdad tan inmensa. Ni siquiera se había marchado al observarme en una situación tan íntima como la que acababa de vivir.


  —Yo me encuentro mal, y no probaré bocado esta noche. Lilias, ¿querrás cenar?


  Mi doncella asintió con la cabeza.


  —Haré que le traigan algo —comentó él.


  Se dio vuelta y se dispuso a marcharse, sin una inclinación, un movimiento de cabeza, nada. Ya estaba visto que aquel hombre iba y venía como las sombras.


  —¿A quién debo agradecer la hospitalidad de recibirnos esta noche?


  Giró la cabeza un tanto, pero no lo suficiente para que nuestros ojos se encontrasen.


  —Mi nombre es Neil McKay, pero pueden llamarme como se les dé la gana.


  Habiendo dicho eso, abrió la puerta y se marchó.


  Intercambiamos miradas azoradas con Lilias. Me encogí de hombros. Era demasiado tarde y me sentía demasiado mal para lidiar con un personaje como aquel. Por otra parte, todo lo que necesitábamos era guarecernos y él nos había ayudado.


  Volví a la cama y me introduje en ella. Me acosté de lado y cerré los ojos.


  —Buenas noches, señor Como Se Les Dé La Gana. Buenas noches, Lilias.


  Escuché que mi doncella sonrió y me dispuse a dormir. Oí con claridad cuando, un tiempo más tarde, le trajeron su cena. El olor a carne guisada era tan penetrante que no necesitaba girarme para ver de qué se trataba. Mis intestinos se revolvieron. Mis nervios estaban tan crispados, además, que podía escuchar incluso cómo mascaba y salivaba, lo que me dificultaba dejarme caer en brazos del sueño.


  


  •Capítulo VI•


  La primera hora en esa cama fue de un descanso muy superficial y entrecortado. Desperté muchas veces, sintiendo que mi estómago se contraía. Las arcadas se habían ido, pero el dolor seguía allí. Mi boca estaba tan seca que la saliva se me antojaba oleosa, como aquellos materiales de colores que tiempo atrás utilizara en clases de pintura.


  Creí recordar que una criada había estado dando vueltas en la habitación, moviendo objetos y rozando el piso con pasos de ratón, mientras yo me encontraba en un estado de duermevela. Quizás habían traído el agua que el salvaje amo había prometido.


  Me levanté y fui junto a la fuente donde antes había dejado mi bilis. Tanteé cerca de allí, y mis manos encontraron la forma de una jarra con agua limpia. También habían dejado unas copas.


  Me las arreglé como pude para volcar el agua en el vaso, aunque también derramé algo sobre mi pie, y me bebí el líquido como si se tratara de un brebaje sagrado, de un sorbo largo.


  Escuché pasos que parecían provenir de la escalera cercana al pasillo en que se hallaba nuestra habitación. Sí, eran claramente pasos, y el que los producía usaba botas.


  ¿Quién podía estar despierto a esas horas de la noche?


  Corrí hasta la puerta y la abrí lo suficiente como para juzgar el exterior. Un chirrido acompañó ese movimiento.


  No había nada. Cerré la puerta y los pasos volvieron a escucharse. Esta vez se aproximaban a la habitación.


  Mi corazón comenzó a danzar en mi pecho. Estaba segura de que esos pies se acercaban y no atinaba a adivinar quién podía ser. Temí de los sirvientes, de sus intenciones; pero más temí de McKay, que me traía cierta remembranza del libro que había terminado de leer, que era como esas imágenes difusas que quedan de las pesadillas una vez que uno ha despertado de ellas. Un espectro o un vampiro, de esos que, según se decía en los Balcanes, seducían y asesinaban a las damas inocentes que se encontraban solas en sitios aislados y sombríos, como aquel castillo. La realidad y la fantasía se mezclaban en mi propio mundo imaginario, monstruoso y sangriento.


  Agucé el oído. Los pasos llegaron hasta el otro lado de la puerta y luego se detuvieron. Durante breves minutos que me parecieron eternos no pasó nada; luego los pasos se alejaron otra vez.


  Mi boca había vuelto a transformarse en una laguna seca. Regresé junto a la jofaina para beber más agua.


  Aquella, sin duda alguna, tenía que ser la peor noche de mi vida. ¡Y no tenía a mi lado ningún objeto religioso del cuál asirme!


  Dormí muy mal las horas que restaban hasta la media mañana, conciliando el sueño solo cuando este me vencía.


  


  •Capítulo VII•


  Al levantarme pude contemplar todo de manera más clara, pero no muy diferente. Había dejado de llover, mas el cielo permanecía cubierto y gris. El viejo castillo en que me encontraba semejaba estar abandonado, mostraba un ala derruida, se hallaba tan cubierto de moho que era más verde que gris piedra, y era demasiado grande para sus escasos habitantes.


  A media mañana nos sirvieron un desayuno humilde, en una gran mesa, cuyos años totales no se podían contar, en el comedor principal del castillo. El señor de la propiedad no apareció, y dispusieron asientos para mis sirvientes junto a mí, lo que al instante me causó un poco de inquina. Pensé que esa gente no entendía bien de jerarquías lógicas en la sociedad, ni tampoco tenía un ápice de elegancia. Sentar a los sirvientes al lado de uno y dejar a los invitados desayunando solos en la primera mañana en casa del anfitrión resultaba imperdonable en los círculos que frecuentábamos.


  Ese McKay, por su acento, tenía que ser un escocés, por más tierras que ocupara en Inglaterra. Concluí que habíamos caído en dominios de salvajes.


  Me sentía un tanto mejor, pero no mucho. La debilidad hacía mella en mí y seguía padeciendo arcadas cada tanto. Me limité a tomar algo de café, dado que nunca nos ofrecieron té, y a mordisquear una tostada. Lo hice porque Lilias insistía en que no iba a poder recuperarme si no comía.


  El desayuno recién había comenzado cuando un joven menudo y rubio se sumó a la reunión, de modo tan silencioso que solo lo noté cuando se presentó.


  —Tengan ustedes muy buenos días. Soy Dugan Craig, hermano de McKay.


  Nuestras miradas se encontraron apenas un momento. El joven hizo una bonita inclinación y nosotros correspondimos a su deferencia.


  Para mi sorpresa, tomó el lugar de la cabecera que pensamos que estaba destinado a McKay.


  Dugan se dispuso a beber su café mientras observaba la taza, y las miradas de los invitados se posaron todas en él. Parecía estar buscando algo para avanzar en la conversación. Miró al mayordomo, que se encontraba también sentado a la mesa, pero luego sabría que desayunaba mucho más temprano.


  —Me comentó Slade que ayer por la noche recibimos su visita —nos miró durante un breve instante y nos sonrió.


  —Así es, su hermano tuvo el amable gesto de brindarnos asilo —le respondí yo.


  Dejó la taza, que estaba sosteniendo con las dos manos, sobre el plato.


  —Me alegra que hayan podido guarecerse aquí y que podamos serles útiles.


  Creí notar que analizaba rápidamente mi ropa. Yo llevaba un vestido de mañana que había traído en mi maleta.


  —Disculpen si no podemos brindarles todo aquello a lo que están acostumbrados. Somos humildes y no solemos recibir visitas, pero lo haremos lo mejor que podamos.


  —Muchas gracias, señor Craig —le contesté yo, sintiendo calidez humana por primera vez en aquel lugar, porque sus palabras me sonaban tan sinceras como las de un niño.


  Me lanzó una mirada nerviosa durante un breve instante, y luego se dispuso a observar y untar su tostada con mermelada, dedicando a ello toda su atención.


  —Si no es mucha molestia para usted, preferiría que me llamara Dugan. Ya sé que acabamos de conocernos, pero eso de señor Craig me suena muy recargado.


  Le sonreí, algo divertida. Pensé que Dugan era directo como su hermano, pero de un modo diferente.


  Tomé un sorbo más de café, aunque no tuviera hambre, porque la nueva presencia del castillo me había animado un poco.


  —Así será, entonces, Dugan.


  Asintió con sus calmos ojos celestes.


  —Me comentaron que usted se sentía muy mal ayer. ¿Está ya un poco mejor?


  —Sí, así es, muchas gracias.


  No me atreví a preguntar por qué los hermanos tenían diferentes apellidos, pero al encontrarlo más abierto al diálogo me dispuse a llegar al asunto del anfitrión mediante indirectas:


  —Y su hermano, ¿se siente indispuesto el señor McKay esta mañana?


  —Me imagino que lo pregunta por su ausencia en la mesa —asentí con la cabeza—… pero es muy común que esté ausente durante los desayunos.


  —Comprendo —le respondí, lamentando que se negara a darme más información al respecto.


  El gato blanco que habíamos visto la noche anterior se acercó con movimientos ondulantes y se restregó contra la pierna de Dugan; lanzó luego un leve maullido. El muchacho lo recogió del suelo y lo colocó sobre su regazo, donde comenzó a acariciarlo.


  —¿Ya saludaste a nuestras visitas, Lazarus? —preguntó el joven, mientras mimaba al gato.


  —Es muy lindo. No sabía que se llamase Lazarus. ¿Por qué le ha puesto ese nombre?


  —Porque cuando lo traje a casa estaba casi muerto. Lo curé y lo cuidé hasta que se recuperó.


  El gato entrecerró los ojos mientras lo miraba, confiado. Algo en su cuello llamó mi atención.


  —¿Eso que tiene Lazarus es un collar?


  Dugan acarició al gato por debajo del mentón, para que alzara la cabeza. Pude ver mejor el objeto.


  —No, se trata de un guardapelo —me contestó Dugan—. No guarda pelo en este momento, sino unas frases cortas que Neil escribe todos los días. Hay que dar varias vueltas a la cadena para que no se caiga —sonrió—.


  —¿Y se las deja al gato? —me apresuré a preguntar.


  —Sí. Todo comenzó un día como un juego, cuando le colocó el guardapelo y guardó dentro una pequeña charada. Luego pasó a ser más serio. Todos los días Neil me pide una composición, para mejorar mi ortografía y vocabulario, y para ello me escribe una frase corta en la que debo basar el escrito.


  —¡Qué interesante! —contesté—. Nunca se me había ocurrido jugar a algo así.


  —Es una especie de juego serio —me dijo Dugan— y continuó haciendo a Lazarus preguntas imposibles de responder.


  Durante unos momentos pensé en que me gustaría participar del juego; luego el pensamiento se disipó en otros menos gratos.


  En cuanto terminamos de desayunar comenzó a llover de tal manera que era seguro que se anegarían todos los caminos que no estuviesen empedrados. El cochero me expresó, con una mezcla de orgullo y fatalidad, que ni siquiera él podía continuar el viaje con ese clima.


  Dugan desapareció de nuestra vista, luego de aclarar que debía enfocarse en sus estudios.


  Miramos por la ventana. Es césped y las hojas de los árboles estaban reverdecidos por el hálito del agua. Las ramas de los árboles se bamboleaban, siniestras, delante de un fondo de nubarrones grises. El suelo atajaba las gotas de lluvia, haciéndolas rebotar sobre los charcos aquí y allá, como si hubiera una danza con zapateo de ranas invisibles.


  En uno de esos momentos de tedio, Lazarus se acercó a mí. Lo alcé, lo acaricié y miré el guardapelo como si se tratara de un libro muy interesante. Procurando que Lilias no se diera cuenta, abrí el objeto y extraje un pequeño trozo de papel, en que se había escrito con una letra clara en lápiz: "Invasores en la puerta del castillo". Guardé el papel tan rápido como pude y seguí acariciando a Lazarus un rato más.


  Al mediodía hizo su aparición el señor McKay.


  Me hallaba en silencio, acompañada por Lilias, acomodada sobre un sofá tan antiguo como allí lo era todo, y mirando hacia el exterior a través de la ventana. No podía creer que pudiera llover de manera torrencial durante tantas horas.


  El hombre entró en la habitación haciendo repicar las botas y nos deseó buenas tardes. Desvié mi mirada desde la ruta enlodada hasta él.


  Se había higienizado o corrido desnudo bajo la lluvia, no acertaba a deducir las costumbres primitivas de aquella criatura, pero tenía el cabello empapado y peinado tras las orejas, aplastado contra su cabeza. El pelo mojado se veía rojizo, por lo que deduje que mostraría un color ardiente cuando estuviera seco. Los ojos, entre verdes y ambarinos, parecían más los de un felino que los de un hombre. Tenía un pantalón anticuado y una camisa blanca, sobre la cual reposaba un chaleco negro, algo desteñido por el uso. Al menos estaba más vestido que la noche anterior.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. No pude contestar. Las palabras se negaban a formarse en mi mente. Lilias comenzó a mirarme con inquietud.


  —Buenas tardes —fue todo lo que atiné a decir.


  Tenía que ser un vampiro o algo similar, porque el encanto de ese hombre falto de buenos modales no podía provenir de otro lugar que no fuera el infierno. Todo él se veía rebelde y sedicioso, falto de norma, conducta y regla, como esos individuos que según me habían enseñado y yo creía debían de proceder o acabar en el averno.


  Me toqué el cuello, las orejas, la nuca y los brazos, procurando encontrar alguna herida o marca de la noche anterior. No había nada.


  Me pareció vislumbrar un leve gesto de ceño fruncido, como si no entendiera por qué me palpaba de esa forma. Se estaba dando cuenta de mis sospechas. Nuestras miradas se encontraron en el aire. La mía, de terror; la suya, según supuse, de culpable descubierto.


  Se sentó frente a nosotras. Tragué saliva.


  —Señorita Tindel, ¿se siente mejor?


  Obvié el impulso de corregirle mi apellido y tuve que forzarme para poder formar frases coherentes.


  —Sí, gracias. Ya habríamos dejado su castillo, de no ser por el clima. Aunque no me he recuperado del todo, me urge partir.


  Cruzó una pierna sobre la otra, formando una letra te.


  Elevó una ceja rojiza y pareció mucho más siniestro. Quizás era su modo de preguntar a qué me refería. Su influencia sobre mí era tan alarmante que no pude negarme a contestarle:


  —Mi hermana ha huido hace un día y medio rumbo a Gretna Green con un cazafortunas. Si no los detengo antes de que consigan contraer matrimonio, estará perdida. Toda nuestra familia y la buena sociedad la rechazará.


  Lilias me miró asombrada, probablemente porque no podía creer que una mujer tan reservada y desconfiada como yo estuviera regalando toda esa información a un desconocido.


  La reacción del hombre fue todavía más interesante. Algo como una sonrisa inaudita asomó a su rostro. Sus ojos brillaron más, sus dientes se asomaron entre la apertura de sus labios. ¿Colmillos? Esa sonrisa me convulsionó más los nervios, y aún no era tan mayor como para pedir que me acercaran mis sales y fingir un desmayo.


  —¿Le parece graciosa mi desesperante situación?


  Él no pensó mucho antes de responder.


  —Me parece gracioso que cuando una mujer se case con un hombre de mayor caudal financiero le llamen dama que ha realizado un buen matrimonio, pero que cuando los roles se invierten se tilde al caballero de cazafortunas.


  Sacudí la cabeza, confundida.


  —Es diferente.


  Comenzó a mover la punta de su pie y volvió a reírse de mí. Mi sangre se disparó, y me enojé de tal manera que decidí atacarlo con la verdad, poniéndolo en evidencia como el monstruo nocturno entregado al maligno que parecía ser.


  —He notado que no tiene ningún tipo de señal religiosa por aquí. No he visto cruz alguna. No hay tampoco una capilla.


  Mis palabras no parecieron haberlo incomodado tanto como yo deseaba.


  —La capilla se derrumbó hace demasiados años y no me preocupé por reconstruirla. Como verá, los medios no nos sobran, y tengo demasiadas cosas más importantes en qué invertir los escasos ingresos que recibimos. Los sirvientes tienen sus símbolos religiosos en sus cuartos, pero yo, por propia decisión, he mandado a sacar todos los que estuvieran ante mi vista.


  Volví a tragar saliva. Cada vez se me figuraba más evidente que me enfrentaba a un vampiro.


  —¿Por qué? —pregunté, horrorizada.


  Torció la boca en un gesto que se me figuró maligno.


  —Dios se olvidó de mí hace mucho tiempo. ¿Por qué habría yo de acordarme de él?


  Si eso no era suficiente como declaración de su alianza con la oscuridad, ya nada lo sería.


  —Me retiro a tomar mi desayuno tardío —dijo, poniéndose de pie—. Todo aquí parece ser tardío, excepto la muerte —pareció pensar en algo—. Puede quedarse hasta que mejoren los caminos, si lo desea.


  Mientras abandonaba la habitación pude ver una mancha en su chaleco, que se había formado a la altura de la nuca por efecto del agua que caía de su cabello.


  Imágenes inquietantes atravesaron mi mente. Mis manos, libres y locas, enredando esa caballera leonina y restableciendo su anterior estado salvaje, mientras sus ojos animales incendiaban los míos. Su camisa, a medio abrir, mostrando más de esos rizos que había vislumbrado la noche anterior. Mi corsé, apartado junto a una rama en el bosque, ya sin nada para constreñir. Mi cuerpo libre; mis instintos, desplegados.


  Supuse que un hechizo pernicioso había comenzado a hacer efecto en mí. Un hecho me parecía más cierto que cualquier otro, y era que no podía pasar una noche más en aquel lugar.


  


  •Capítulo VIII•


  Obligué a mi cochero, contra su buen consejo, a ponernos en camino antes de que cayera el sol. McKay me asustaba demasiado y el objetivo de mi viaje estaba a punto de ser inalcanzable.


  Intenté escapar, entonces, habiendo dejado al anfitrión solo un frío saludo de agradecimiento, pero el carruaje se nos atascó a los cincuenta metros en un lodazal.


  Le pertenecíamos. A él y a ese endemoniado castillo, y a esa hora era probable que Dora ya le perteneciera a Bromhead, ante Dios y los hombres, en cuerpo y alma.


  Volvimos a llamar a la puerta, como lo habíamos hecho la noche anterior, y me odié por encontrarme viviendo esa historia repetida.


  Esta vez se asomó el mayordomo.


  —Nuestro carruaje se ha atascado; no podremos avanzar —le dije, tan ruda como no había sido ante ninguna otra puerta.


  El hombre nos hizo pasar, con más amabilidad que su amo, hasta el salón donde McKay parecía estar leyendo. Me miró intrigado durante un breve momento y luego siguió con su lectura.


  —Ya decía yo que no lograrían avanzar mucho.


  Se expandió el odio que sentía hacia él y decidí que, si tenía que quedarme allí, al menos lo combatiría.


  —Por lo menos aquí tienen techo y comida.


  La asociación de ideas entre la comida y ese hombre me causó escalofríos.


  —Gracias —contesté, y el cinismo fue claro por el tono de mi voz.


  Prosiguió con su lectura.


  Era preciso que me comunicara con mi padre, por cualquier cosa que pudiera pasar en aquel lugar, porque yo había desaparecido sin dar más detalles que “debo hacer una gestión en nombre de toda la familia” y porque mis padres estarían entre preocupados y desesperados por sus dos hijas.


  —¿Sería mucho pedirle una pluma y unas cuantas hojas de papel?


  Me miró como si evaluara si era merecedora de aquello.


  —Haré que le lleven al escritorio de su habitación algo de eso, pero no tendrá modo de entregar una carta mientras el clima continúe así.


  Me ignoró nuevamente.


  —De acuerdo —fue todo lo que dije, y me retiré con mis sirvientes tras de mí y la furia ulcerándome las venas.


  Antes de disponerme a escribir la carta con los objetos que el servicio de McKay me había traído, me hice a la idea de que tenía que defenderme con algo aquella noche.


  Mandé a Lilias a buscar ramas de alguna encina de las que rodeaban la propiedad. Eligió una demasiado pequeña, pero me dije que bastaría.


  Corté los palitos y, con hilo que rasgué de uno de los vestidos que me ofrecían en aquella casa, los até de modo transversal, formando una cruz. Hice otras dos más que di a Lilias y al cochero, que tomaron mis obras y me agradecieron sin entender demasiado, aunque ya conocían de sobra mi fervor religioso.


  Antes de la hora de la cena, y mientras Lilias estaba en la cocina olisqueando lo que allí se recalentaba, volvieron a sonar los tres golpes secos en mi habitación. Acababa de concluir la misiva. Doblé el papel e indiqué que pasara.


  Era él. Su cabello, ya seco, volvía a parecer animal.


  Me puse de pie y agarré con firmeza la cruz improvisada. Apoyé la otra mano sobre la pluma, con tanta mala suerte que la punta me rasgó la piel.


  Me miré la mano herida. Una minúscula gotita de sangre emergía de mi dedo pulgar.


  Como si la hubiera olido, se acercó más hacia mí.


  —¿Continúa necesitando la pluma y la tinta?


  Me iba a negar en redondo a darle la pluma en la que habían quedado restos de mi sangre. Algo en el interior me decía que aquello no sería bueno para mi integridad física.


  —No, aún me quedan varias cuartillas más por escribir.


  Se mostró confundido.


  —¿Es usted escritora?


  —No —al momento pensé que hubiera sido mejor decirle que sí, evitando con ello que supiera acerca de las cartas—… sí, a veces escribo algunas memorias… —rasqué con mi dedo pulgar el vestido blanco que llevaba entonces, por lo que la gota de sangre se dejó ver con claridad a la altura de mi talle.


  Me di cuenta de mi error cuando su mirada se desvió hacia allí.


  —¿Se ha herido?


  Aquello iba de mal en peor. Siguió caminando hacia mí.


  Me aferré a la cruz y, extendiendo mi brazo, se la mostré.


  Se detuvo con un gesto de asombro, en el que los músculos de su rostro se estiraron más. Luego se cruzó de brazos y comenzó a reírse, disfrutando la escena como si fuera un niño.


  “Te está manipulando con su influjo oscuro. No debes hacerle caso. Te está manipulando. No debes hacerle caso”.


  —¿Qué está haciendo? —me preguntó, aún divertido.


  —Defendiéndome —respondí, segura de mí.


  —¿Se defiende? ¿De un pobre poeta que extraña su pluma, la única que tiene en todo su malogrado castillo, la que le ha entregado amablemente a usted, aunque haya sido lo más amable que ha hecho desde su llegada?


  “Te está mintiendo”.


  —Por algo no ha podido usted seguir avanzando —continué.


  Se mordió el labio inferior en una sonrisa y sacudió la cabeza.


  —No sabía que podía divertirme tanto —suspiró—. Hay una gran biblioteca en este castillo que usted no conoce, y he leído más de lo que pueda imaginar, en varios idiomas, de muchos autores. A pesar de ello, recién ahora caigo en la cuenta de que usted me considera una especie de ser oscuro o vampiro. Es desopilante.


  Continuó riéndose de mí, y yo continué esgrimiendo la cruz.


  —No le tengo miedo, ni le creo nada de lo que dice. Miente.


  Alzó una ceja y continuó de brazos cruzados. Me miró como si estuviera loca.


  Hizo un paso hacia delante y tomé aliento. Quizás la cruz no estuviera funcionando.


  Hizo otro paso y me aferré más contra el escritorio, hasta sentir el borde del mueble hundido en mis piernas, bajo mis glúteos.


  Hizo un paso más, largo, y tragué saliva. Estaba frente a la cruz que yo todavía sostenía, aunque mi mano temblase.


  La eludió pasando muy cerca de ella y ubicó su rostro frente al mío. Apoyó sus manos en el borde del escritorio y se acercó con lentitud, como si disfrutara el momento, hacia mi cuello.


  Bajé el crucifijo. El amuleto no había funcionado y ya estaba a la merced del vampiro. Quizás me faltara fe. Intentar luchar contra él no funcionaría, dado que eran seres de fuerza extraordinaria.


  —No lo haga, por favor, podemos buscar una alternativa…


  —¿Me entregará a algún sirviente? —me preguntó, con una voz baja y oscura, y su aliento calándome el cuello que tenía intenciones de atacar.


  —No… no… ¿algún animal, quizás?


  Sentí su aroma a jabón y creí que con eso el hechizo terminaba de atravesarme con sus garras.


  —Me gusta más usted… —continuó él.


  —Oh, por favor, no…


  Cuando sus labios tomaron contacto con mi piel, oré a Dios por ayuda. Esperé un mordisco o un golpe, pero en su lugar había recibido un beso, rápido y casto.


  Salió del espacio junto a mi cuello y me miró a los ojos. Tomó la pequeña cruz que sostenía débilmente en mi mano, y la colocó primero sobre su frente y luego sobre su pecho.


  —¿Entiende ahora que está delirando?


  Hizo un gesto de sonrisa estúpida en el que me mostró todos los dientes.


  —¿Ve algo anormal? —preguntó con dificultad, porque mantenía los labios en la misma postura.


  Negué con la cabeza.


  Se estiró la piel de los párpados y me mostró sus ojos, más impresionantes al estar descubiertos de ese modo.


  —¿Y aquí?


  Tragué saliva y volví a negar con la cabeza.


  Intenté convencerme de que quizás el crucifijo no funcionaba porque no había sido bendecido, pero tuve que aceptar para mí misma que mi postura había sido ridícula.


  Toda aquella escena era vergonzosa.


  McKay volvió a su normal estado taciturno.


  —No soy un vampiro. No existen los vampiros. No creo en ellos ni en su religión. Y no debe dejarse llevar tanto por todo lo que le dicen como cierto. A veces, la mayoría no tiene la razón. ¿Me permite retirar mi pluma?


  Me hice a un lado y comenzó a recoger sus objetos.


  —Discúlpeme, yo… me siento muy confundida. Este castillo es tenebroso.


  Ya tenía la pluma en una mano y el tintero en la otra.


  —Solo le falta un poco de mantenimiento y es antiguo; el resto lo ha puesto su imaginación.


  —Por las noches se escuchan cosas extrañas… —le afirmé, porque todavía no me sentía segura en ese lugar.


  Torció la boca en un gesto irónico.


  —¿Como cuáles?


  —Anoche escuché pasos que se acercaban y alejaban del dormitorio.


  Sacudió la cabeza hacia los lados.


  —Era yo, que tengo mis habitaciones en este mismo pasillo. Creí escuchar que alguien salía de esta habitación y me acerqué a su puerta, porque pensé que podía estar demasiado enferma y necesitar ayuda. Luego no escuché nada más y me retiré.


  —¿Por qué pasa las noches despierto?


  —Soy un noctámbulo, y probablemente un melancólico; pero no mato a nadie, ni secuestro jovencitas, ni como niños. Soy un loco y nada más; usted debería entenderme.


  Comenzó a caminar rumbo a la puerta. Obvié su comentario, quizás acertado, sobre mi salud mental.


  —Dijo que es poeta…


  —Así es.


  Se marchó.


  Me acosté sobre la cama y me acomodé de lado, formando un ovillo.


  No me explicaba cómo había podido ser tan estúpida.


  


  •Capítulo IX•


  Harta de estar en la cama avergonzada y sintiéndome una inútil, me dispuse a hacer mi estadía en aquel lugar un poco más alegre.


  Bajé a la cocina y encontré allí a Aiken, la mujer que nos había preparado el dormitorio la noche anterior, y que era ama de llaves y cocinera, entre otras cosas.


  Se giró hacia mí, sorprendida de encontrarme en aquel lugar. Lilias le estaba ayudando a clasificar cebollas.


  —Aiken…


  —Sí, señorita. Disculpe que no tengamos campanilla aquí.


  —No te preocupes. Quería hacerte una pregunta. ¿Crees que el señor McKay se enfade si coloco algunas flores en esos jarrones que están desparramados por el castillo?


  Se giró y siguió haciendo lo que yo le había interrumpido; es decir, secando los trastos y controlando el hervor de las preparaciones.


  —No lo creo, señorita, pero deberá mojarse.


  —Observé una capa azul sobre el perchero del vestíbulo. Parece ser de mujer.


  —¡Ah, sí, es mía! —me dijo, sonriente—. Puede usarla si lo desea, pero, ¿cree que vale la pena?


  —Sí, Aiken. Gracias.


  Recorrí los alrededores del castillo buscando flores silvestres que pudieran formar un ramo. Entré durante unos minutos en el invernadero, pero este era pequeño y allí no había más que hortalizas. Nadie había hecho crecer una flor.


  Encontré unas flores de cerezo aliso en las inmediaciones, las corté y las uní a unas ramas de encinas. Cuando ya estaba por dar la vuelta para regresar al castillo, me encontré con un sano y rebosante jazmín, que crecía entroncándose con los restos derruidos del edificio. Arranqué unas cuantas ramas con flores, que sumé a mi ramo.


  Limpié los floreros que estaban cubiertos de polvo y estos volvieron a mostrar sus motivos decorativos y su esmalte blanco, que antes parecía gris. Adorné con mis ramos varios sectores del castillo.


  En un momento vi subir a Aiken con una fregona y un balde, y me pregunté hacia dónde se dirigiría, ya que la limpieza a fondo no era común en aquel lugar. Hincada por la curiosidad, abandoné la sala en la que me encontraba con Lilias y la perseguí.


  Al poco tiempo descubrí que estaba limpiando una habitación, que supuse que debía ser de McKay. Era mucho más grande que aquella en la que nos alojábamos, pero no podía presumir de nada más.


  Me quedé mirándola desde la puerta.


  —¿Necesita algo, señorita?


  —No, es solo que estoy aburrida y este lugar me intriga.


  —Puede pasar, a McKay no le importará, siempre y cuando no se acerque a sus escritos.


  Hice unos cuantos pasos hacia dentro.


  El escritorio de McKay era un completo caos. Decidí ordenar sus lápices, todos ellos muy gastados, en orden de menor a mayor longitud. No toqué sus folios.


  Entonces se me ocurrió que había traído mucho jazmín, y corrí a buscar el que quedaba en la habitación que me habían destinado, para colocarlo sobre el alféizar de las dos ventanas de la habitación de McKay, ocultos.


  Aiken me miró, divertida.


  —Es una sorpresa. No debes decirle nada.


  —De acuerdo. Me mantendré como una tumba —llenó sus pulmones de aire—. Huele bonito.


  —Creo que sí —le contesté entonces—. ¿No crees que este aire está viciado?


  Siguió fregando y tardó unos segundos en contestar, mientras aspiraba.


  —Sí, puede ser.


  Abrí las ventanas del dormitorio de McKay, y luego hice lo mismo con todas las otras ventanas del castillo; a excepción de las de la biblioteca, lugar en que él se encontraba y que en ese momento no quería invadir. Luego regresé con Aiken.


  —¿Puedo ayudarte?


  Aiken tomó forma de jarrón con asa, tan graciosa era su pose.


  —¿Alguna vez ha limpiado?


  —La verdad es que no.


  Sonrió.


  —Hay un lienzo húmedo sobre aquella silla —me dijo, señalando al mueble en cuestión—. Puede quitar la tierra a los muebles, si lo desea.


  Cuando Aiken abandonó la habitación, satisfecha con su limpieza y apresurada por revisar el estado de la comida de la cena que había dejado bajo el control de Slade, yo todavía seguía sacándole brillo a los muebles.


  Esa noche, rompiendo con el hábito instaurado, nos anunciaron que el señor iba a cenar y que nos invitaba a compartir la mesa con él.


  Decidí usar el vestido rojo, que era lo mejor que tenía en el equipaje. No podía llevar a cabo la costumbre de toda mi vida de vestirme de modo muy elegante para la cena, porque solo contaba con unas cuantas mudas de ropa que había traído y la prenda que me habían dado al llegar y que dejaba para un caso de mucha necesidad.


  Dugan y McKay arribaron a la mesa juntos.


  —Neil, debemos repasar ese poema una vez más. Todavía no logro entenderlo —escuché decir a Dugan antes de poder verlo.


  —No te preocupes, lo repasaremos cuantas veces sea necesario. Con constancia, lo lograrás, como lo has hecho hasta el momento. Me sorprenden gratamente tus avances.


  —¿Realmente lo crees?


  —¡Por supuesto! —contestó la voz de McKay, y vi parte de su mano despeinando a su hermano.


  Neil y Dugan aparecieron en escena. Se inclinaron brevemente. Fue la primera vez que vi a McKay hacer eso. Quizás su hermano fuera una especie de mago con efectos reparadores sobre él.


  Dugan se ruborizó al darse cuenta del estado en que estaba su cabello, y se apresuró a acomodárselo lo mejor que pudo, mientras se ubicaba a la cabecera de la mesa. Neil se sentó a su derecha.


  —No seas tan presumido, Dugan, la señorita creerá que eres un galán. ¡No le gustan los cazafortunas! —las comisuras de sus labios se levantaron levemente.


  Dugan sonrió con nerviosismo.


  —Espero nunca tener que ser uno, Neil.


  —Yo tampoco, por eso mejor no enamorarse, y menos aún de mujeres que se pasean por los bailes como si fueran trofeos u objetos para comprar —dijo entonces.


  Lo miré, pasmada ante sus declaraciones. Dugan tragó saliva.


  —Por supuesto que no hablo de usted y su hermana, señorita —la voz de McKay tenía algo de sorna—. Disculpe mi falta de discreción, es que la he perdido hace mucho tiempo, si es que alguna vez la tuve.


  —Alguna vez la tuviste. Tú me la enseñaste —le dijo Dugan.


  McKay se mostró pensativo.


  —De acuerdo, pero modérala. No debes andar regalándola.


  Dugan asintió con rostro serio.


  Los sirvientes cenaron con nosotros, costumbre que todavía no atinaba a entender, pero ya comenzaba a soportar.


  Las acotaciones de McKay fueron breves; las mías, casi nulas; por lo que la mayoría de la cena transcurrió entre los comentarios de Lilias, que ya había trabado muy buena relación con Aiken; el mayordomo, que era muy gustoso de hablar por las noches; y Dugan, que se mostraba muy dispuesto a charlar con aquellos a los que conocía hacía tiempo, a diferencia del trato mucho más tímido que recibían sus visitantes.


  Encontré sus conversaciones interesantes y diferentes a las que solía escuchar en mis círculos de la ciudad, donde solo se trataba de moda, puntos de bordado, música o pureza de razas de caballos o perros. Las temáticas de aquellas personas eran más coloridas y estimulantes, y saltaban de una a otra sin ningún orden ni mandato. Podía tratarse de cómo secar la ropa ante aquella temporada de lluvias incesantes, de cómo hacer florecer las hortensias, de la manera en la que habían condimentado la carne aquella noche o cuánto había avanzado el ama de llaves en el estudio de sus libros de cocina desde que Dugan le había enseñado a leer.


  Yo no había logrado superar la vergüenza por lo acontecido con McKay, que ahora se me mezclaba con algo de inquietud o disgusto por sus palabras.


  —¿Ve cuantas copas de cerveza he bebido, señorita Tandel? Y ni siquiera es de color rojo…


  Los restantes comensales probablemente no entendieran la situación. Todas las referencias que hizo respecto a mis antiguas conclusiones fueron indirectas.


  —Siempre le pido a Aiken que se encargue de que la carne esté bien cocinada… no me gustan las cosas crudas. Esos platos sangrantes no se ven bien.


  Después de cada una de esas observaciones, los sirvientes asentían en silencio y solo se escuchaba el sonido de los cubiertos rozando los platos.


  La cena no fue tan abundante como aquellas a las que estaba acostumbrada, que solían componerse de varios cursos. De hecho, solo hubo uno: comimos haggis y bebimos cerveza y vino.


  Instantes después de acabar su comida, y siendo el último en hacerlo, McKay anunció que se retiraba, dando su cena por concluida, y todos nos fuimos a dormir.


  Antes de entrar en la habitación, hallé a Lazarus cerca del pasillo y, luego de verificar que la figura de McKay no parecía hallarse cerca, lo atraje hacia mí con sonidos ciceantes.


  Me agaché, abrí el guardapelo y leí: "Era una señorita insensata de buena clase".


  Escuché las botas de mi anfitrión y me apresuré a guardar el escrito, pero temo que me vio en algún momento, porque se paró frente a mí y me miró con los brazos cruzados. Luego sonrió, giró e ingresó en su habitación.


  Lilias concilió el sueño con la misma facilidad que siempre lo hacía. Yo no pude.


  Ya estaba del todo recuperada de mi enfermedad, pero varias ideas incómodas y muchas preocupaciones giraban en mi cabeza en círculos huracanados. Por otra parte, mi espíritu estaba consumido por un sentimiento de tristeza y soledad. Lilias era una buena compañía, pero no llegaba a ser una amiga.


  Tomé la carta que había escrito para mi familia y me decidí a demostrarle a McKay que realmente estaba arrepentida, confiándole el destino de ese mensaje. Si partía al día siguiente, me sería imposible entregarla con prontitud.


  Me arropé con una manta que había observado sobre la vieja silla cuando todavía nos alumbraba la vela y tomé del escritorio, al tanteo, la carta. Salí de la habitación y comencé mi camino por el pasillo, rumbo a la puerta de su habitación, bajo la cual se veía una rendija luminosa.


  Estaba por llamar con un golpe de puño cuando sentí que un fuerte peso impactaba en mi espalda, aplastándome contra la puerta.


  Unas manos me tomaron del talle, y luego, al descubrir mi figura de mujer, de los brazos.


  Algunos viejos miedos volvieron a mi mente, pero se disiparon con rapidez al escuchar su voz.


  —¿Es usted, señorita Tindale?


  —Sí, soy yo —contesté, reponiéndome del golpe.


  —¿La he lastimado?


  —No, estoy bien. Por fin dice bien mi apellido…


  —Recuerdo su apellido; lo cambio adrede cada vez que la nombro. Me gusta ver cómo la gente que da mucha importancia al apellido comienza a hervir y crear vapor cuando los llaman de manera equivocada.


  —Usted es un tanto extravagante.


  —Mucho, pero suena mejor decir que soy poco convencional. Tanto como que una señorita inglesa soltera esté frente a la puerta de un escocés, a oscuras en medio de la noche.


  —Un escocés que no está en Escocia.


  —Esa es una larga historia…


  —Quería pedirle algo.


  Abrió la puerta de su habitación y me invitó a entrar con un gesto de la mano. Tras unos segundos, acepté.


  El aroma a jazmín nos envolvía. El interior estaba iluminado por un candelabro de seis velas que ardía sobre el gran escritorio, donde se acumulaban grandes pilas de hojas.


  —¿Y bien? ¿En qué puedo servirle?


  —He traído esta carta. Necesito que la haga llegar a mi familia. Probablemente parta mañana temprano con mis empleados, pero no habrá tiempo de desviarnos a ningún lugar y ya sabe que solo cuento ahora con el servicio que conoce.


  Se la extendí, con la misma mano que antes había utilizado para inculparlo. La tomó y la puso sobre su escritorio, al que llegó en pocos pasos.


  —La haré llegar. No le puedo asegurar que será pronto. El camino y el clima no ayudan, pero llegará.


  Tenía el chaleco abierto y no pude dejar de pensar en lo encantador que sería enredar mis brazos en su espalda, aunque luego reprobara esos pensamientos por pecaminosos. Me sentía muy necesitada de calor humano.


  —¿Puedo ofrecerle algo más?


  “Un abrazo”, pensé para mí, pero no fui capaz de pronunciarlo.


  —Una conversación —le dije, encubriendo la verdad, y luego me acerqué a su escritorio.


  Me intrigaba qué podía componer un hombre así.


  Corrió hasta allí y cubrió todos sus escritos con cuartillas en blanco. Apretó los labios.


  —Me gusta mantener mi espacio de intimidad.


  —Disculpe… yo no debí…


  —Además, no creo ser bueno para mantener conversaciones. Llevo demasiado tiempo muy ensimismado en mi trabajo y he perdido contacto con el mundo exterior.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Veintisiete años; casi toda mi vida.


  —¿Puedo preguntar qué sucedió con sus padres?


  —Murieron de una fiebre que azotó a toda la región. Yo los vi desfallecer de a poco, contra todos mis intentos de arañárselos a la muerte. Primero se fue él, y luego ella —miró hacia algún lugar indeterminado de la habitación—. Este castillo es una herencia que recibió mi madre, que era inglesa. Mi familia se mudó a este lugar al recibirla. Mi padre vendió sus posesiones en Escocia.


  —Es una triste historia —me arrebujé mejor en la manta— ¿Quién lo crio?


  —Mi niñera, que se salvó de la fiebre. Mis tíos, que deberían haber sido mis tutores, parecieron creer que con eso bastaba.


  —¿Y bastó?


  —Durante un tiempo. La mujer que me crio, y a la que llamé madre hasta que murió, era más valiosa que lo que me queda de familia por línea sanguínea. Mi familia incluso dilapidó el dinero que custodiaba y que era nuestro. Pero luego quedé casi solo, a excepción de mi hermano, que se habrá preguntado por qué no lleva mi apellido.


  Lo miré con atención, sin estar dispuesta a responder.


  Sonrió.


  —Es que no es mi hermano de sangre, sino del corazón. Es el hijo de mi niñera. Crecimos juntos, pero yo soy mayor, como es evidente. Me hice cargo de él.


  Asentí.


  —¿No se ha casado?


  —Si esta conversación va a hacerse tan larga, será mejor que tomemos asiento.


  —Mejor será que lo deje dormir…


  —Ya sabe que no duermo a estas horas.


  Me señaló un banquito bajo y muy bien acolchado que se apoyaba contra los pies de su cama. Movió la silla de su escritorio para sentarse frente a mí. Se recostó sobre la silla, estiró las piernas y miró hacia el vacío. Comenzó a jugar con los dedos de sus manos, apretándose los pulgares.


  —No, no me he casado. La soledad ya se ha vuelto parte de mi vida.


  —¿Le gusta?


  —No lo sé. No recuerdo otro estado desde que murió mi niñera.


  Guardé silencio.


  —Mi hermana probablemente ya esté casada —le dije, intentando llevar la conversación por derroteros no más felices, pero sí menos intensos para él.


  —Así es —añadió él—. Y usted no puede hacer nada; es su decisión.


  —Mis padres renegarán mucho de ella.


  —Creo que tiene derecho a elegir.


  —Pues las mujeres, en general, no solemos tener muchos derechos.


  —Deberían exigirlos.


  Sus palabras me impresionaron, no sé si por su tono, por su convicción o por su mismo fondo. ¿Tenía derecho a hacer lo que iba a hacer?


  —¿Cree usted que hago mal en intentar interrumpir esa boda? —le pregunté, deseando saber su respuesta sincera.


  —Sí. Si fuera usted la ardorosa enamorada, quizás lo vería de modo diferente.


  —Pero tiene un deber para con su familia.


  —El hombre nace libre, y libre debería ser hasta la tumba, que no es sino otra forma de libertad. Tal deber no existe, más allá que el del mismo bien para con nosotros y los otros. La búsqueda de nuestro destino y nuestra felicidad, así como la de alcanzar nuestro mayor desarrollo, es nuestro único deber.


  Suspiré.


  —Le insisto en que imagine que la enamorada es usted. ¿Le gustaría que su hermana llegara a arruinarle su plan solo porque está mucho más convencida del “deber” para con su familia?


  Imaginé la desazón de Dora al ser interrumpida por mi presencia en el momento de aceptar a su prometido.


  —No lo sé; no sé cómo se siente eso del amor. Igualmente, ya he renunciado a la idea de encontrar marido. Veintiséis años son demasiados en el mundo en que yo vivo.


  —Pues muévase con cuidado, no vaya a ser que la seduzca algún jovencito cazafortunas.


  Me miró divertido. Los ojos le brillaban más. ¿Velas?, ¿antorchas?, ¿fuegos sagrados? ¿Qué eran esos ojos?


  —Otra vez se está riendo de mí.


  Relajó su rostro y lo ladeó un tanto. Volví a sentir el embrujo, aunque esta vez no lo tildé de maligno. Quizás fuese algo más positivo, como una sosegada ternura amorosa.


  —Creo que este asunto es más complejo de lo que usted cree.


  —Quizás —me contestó—… Creo que ya es hora de que vuelva a su habitación —se puso de pie—. Si llegara a pasar algún sirviente por aquí, especialmente alguno de los suyos, y nos escuchara, el chisme podría extenderse a la velocidad del rayo, incluso en estas regiones. La gente tiene una gran imaginación… Ya lo sabe usted bien —rio—. Y comentar “el loco McKay tiene una joven amante de buena cuna” es un chisme demasiado jugoso por estos lugares.


  —Tiene usted razón —le contesté, sabiendo que así era—. Pero usted es muy poco convencional como para que le interese lo que dicen los otros.


  —De hecho, no me importa en absoluto, al menos por mí. Me importa por usted. Quiero que se vaya de aquí lo antes posible, y lo más sana en todo sentido.


  Su sinceridad me resultó hiriente. Pese a mi mal comportamiento anterior, pensé que la charla había enmendado algo del daño que había hecho a la imagen que tenía de mí.


  —Lo antes posible… bueno, mañana mismo… —le dije, mostrándole las palmas de mis manos en un gesto de buena disposición.


  Creo que notó mi turbación.


  —¿Cuál es su nombre? —me interrumpió.


  —Señorita…


  —Ya sé ese nombre… el de pila.


  —Daphne.


  —Daphne —repitió con lentitud, como si lo saboreara—. Muy sonoro, Daphne. Me gusta. Daphne, mire usted, soy un tipo loco y solitario en mi castillo, usted viene y me da vueltas todo, incluso tengo que cenar delante de una comitiva para que usted observe que no bebo sangre ni como niños. Todo es muy extraño desde que usted llegó y quiero volver a mi rutina. Quizás no lo entienda, pero le temo más de lo que usted a mí.


  —Pero yo no voy a hacerle daño.


  —Buenas noches, Daphne —me dijo, abriéndome luego la puerta, en una clara segunda invitación a marcharme.


  —Buenas noches, señor McKay.


  —A solas, cuando su reputación no corre riesgos, puede decirme Neil. Y gracias por el perfume de jazmín —dijo antes de cerrar la puerta a mis espaldas.


  El señor McKay, o Neil, me resultaba tan extraño como interesante. Incluso entre los caballeros más excéntricos de Londres, él hubiese resultado singular. Y no sé por qué pensaba en la palabra "singular", cuando seguramente sería juzgado como "escandaloso", al menos.


  ¿A qué se refería con eso de que él me tenía más miedo?


  Me parecía entonces claro que no nos deseaba durante mucho tiempo más bajo su techo. Tendríamos que marcharnos cuanto antes.


  


  •Capítulo X•


  La mañana siguiente nos despertó con la noticia de que los caminos continuaban anegados.


  Con respecto al objetivo de impedir la boda de Dora, lo único que me daba un poco de calma era el saber que los fugados tendrían que estar sufriendo los mismos problemas respecto al clima y el estado de las rutas, por lo que no podían estar avanzando mucho más rápido.


  Aquel desayuno transcurrió como los otros; sin té, porque esa familia no podía permitírselo; en compañía de Dugan, pero no de McKay.


  El muchacho aprovechaba cualquier ocasión que tenía para mostrarse agradecido con su hermano. El hecho de que McKay hubiera hecho de ese joven, siendo él solo un poco mayor, un hombre de tanta nobleza, inspiró mi más profunda admiración.


  Como había podido descubrir en ese escaso tiempo, Dugan era de un carácter alegre y bondadoso, y lo demostraba, sin buscarlo de modo específico, en cada oportunidad que podía.


  —Señorita, la noto muy triste esta mañana. No se ponga así… Pronto mejorará el clima. Me lo dice mi instinto de sangre escocesa.


  Con el transcurrir de las pocas horas en que nos habían tenido de huéspedes, el muchacho había ganado un poco de confianza para conmigo, y por ello me dedicaba miradas menos esquivas.


  —Gracias, Dugan. Espero que así sea.


  —Así será, pero si me llegase a equivocar, pueden permanecer aquí todo el tiempo que quiera. No se preocupen por mi hermano, o lo que les pueda parecer a primera vista —sonrió algo incómodo—. Él tampoco tendrá problema en que se queden. Nunca lo he visto dejar a su merced a alguien que necesita ayuda.


  La luz del orgullo brilló en los ojos celestes de Dugan.


  No pude evitar mirarlo como se mira a un niño. Quizás fuera cierta la oculta nobleza de McKay, pero, tal como me lo había dicho la noche anterior, el hombre nos quería lejos y pronto.


  —Es muy amable, Dugan. El señor McKay debe estar muy orgulloso de tenerlo por hermano.


  Todos los que se hallaban a la mesa sonrieron.


  Él encorvó un poco el cuerpo y pareció querer ocultarse debajo de la taza de café, tales eran las ganas de huir que le habían causado mis palabras.


  —Nada me gustaría más —dijo por fin, cuando recuperó el aliento.


  Muy pasado el mediodía, mientras yo caminaba con los brazos cruzados por la sala y el recibidor, a punto de desesperarme de ansiedad y aburrimiento, vi venir a Dugan desde el fondo del castillo. Aprovechando que Lilias se había marchado a ayudar a Aiken en la cosecha de las hortalizas para la cena, le pregunté dónde se hallaba McKay.


  —Ha estado enseñándome matemáticas en la biblioteca desde que terminé de desayunar, pero ya hemos terminado —se llevó las manos a las sienes—. He pensado mucho y me duele un poco la cabeza. Le llevaré la infusión de menta que me pidió y luego iré a tomar un poco de aire.


  Creí que era un buen momento para buscar una conversación, antes de enloquecer.


  —Dugan, por favor, déjame que se la lleve yo. Es lo menos que puedo hacer, después de que nos ha dado cobijo aquí durante todo este tiempo, sin que nada lo obligara.


  —Si así lo desea, señorita.


  —Sí, me encantaría.


  —Muchas gracias, entonces. Me voy hacia el lago.


  No tuve tiempo de preguntar hacia qué lago ni qué haría allí, porque desapareció rápidamente con la misma agilidad que había llegado.


  Fui a la cocina y yo misma preparé la infusión de menta que Neil había pedido, bajo las indicaciones de Aiken, que ya conocía las preferencias del hombre.


  Toqué la puerta de la biblioteca, pero nadie respondió. Volví a golpear, esta vez más fuerte, temiendo haber sido demasiado tímida al producir el sonido la primera vez. Tampoco hubo respuesta.


  Me decidí a ingresar. Transpuse la puerta, pero no hallé a nadie allí. El piso y un gran escritorio eran bañados por la luz algo apagada que ingresaba por dos grandes ventanales. Las paredes estaban cubiertas, de suelo a techo, por estanterías repletas de libros. Aquel era, con mucha diferencia, el más grandioso recinto del castillo.


  Dejé la taza con la infusión sobre el escritorio y me acerqué hacia una de las estanterías de libros. Leí algunos títulos en los amplios lomos y los rocé apenas con los dedos, comprobando la textura rugosa de las cubiertas, encantada por las letras doradas.


  Me giré hacia las ventanas y caminé hasta una de ellas. Había en aquel lugar un aire más fresco que en el resto de la casa, que delataba su uso diario y su buen cuidado y mantenimiento. La pureza al respirar era tal que incluso pude percibir algo del aroma de la infusión que llegaba hasta mi nariz.


  Sentí que el corazón se me expandía. Me apoyé en el alféizar de una de las ventanas y comencé a cantar aquella canción que tanto me gustaba tararear de niña, especialmente en mis momentos alegres:


  


  


  Los pastores declaran: dulce, dulce Robinette.


  Tal belleza y encanto es extraño de ver.


  Los zagales la admiran; nunca un ser de carne y piel,


  ha visto una muchacha como mi dulce Robinette,


  ha visto una muchacha como mi dulce Robinette.


  


  Sus ojos derriten; en su piel suele nacer


  el tinte del rosa del atardecer.


  Las ninfas, turbadas, la envidia no pueden contener


  al suspirar los zagales por mi dulce Robinette.


  


  Sus modales gentiles ablandan la sensatez.


  El verano de la edad pisan sus pies.


  La amo, la adoro, e incluso una apuesta aventuraré:


  nunca vio a una muchacha como mi dulce Robinette,


  nunca vio a una muchacha como mi dulce Robinette. 1


  


  


  —Canta muy bien, señorita Tandal —me dijo McKay, que salió de uno de los pasillos de la biblioteca.


  Me giré de repente.


  Me guiñó un ojo e hizo una inclinación graciosa, exagerada.


  —Gracias; nunca me lo habían dicho.


  Sonrió y miró la taza que descansaba sobre el escritorio.


  —Ah, he traído esto para usted. Me dijo Dugan que lo había solicitado, y le pedí que me permitiera servirlo.


  Asintió con la cabeza y se fue rudamente hacia la taza. Se bebió un sorbo.


  —Gracias. Me alegra su buena relación con mi hermano…


  Le dirigí una sonrisa gentil.


  —No hay de qué. Y respecto a Dugan, él es muy amable.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo que me extraña es que usted, que tiene tanta conciencia de clase, se haya dignado en servir a este humilde escocés —dijo, acentuando la frase "conciencia de clase".


  Mostré una sonrisa forzada, sin estar dispuesta a transitar los caminos por los que me quería llevar.


  —¿Me pregunto de dónde salió usted? Llamé dos veces a la puerta y nadie contestó.


  —Ah, es que estaba llevando la comida a la damisela que tengo escondida tras la puerta de aquel pasadizo secreto —me dijo, señalando una puerta secundaria que daba hacia fuera de la biblioteca.


  Estiré el cuello para observar mejor el lugar que indicaba y le sonreí.


  —Es una puerta secundaria, pero no tiene nada de secreta.


  —Bueno, todas esas cosas son relativas. Está en el ojo del que mira, como ya sabrá.


  Me crucé de brazos.


  —Señor McKay…


  —Neil —ubicó una silla frente a la suya y me indicó que me sentara.


  —Neil —dije mientras tomaba asiento—, creo que ya va siendo hora de que me perdone por mis ideas del pasado, por las fantasías oscuras o misteriosas que haya podido albergar, y deje de hostigarme con ello.


  Las comisuras de su boca se elevaron hacia sus mejillas y descubrí que cuando hacía eso parecía otro hombre.


  —¿Y con qué se supone que voy a divertirme? —dijo mientras se levantaba con rapidez de su asiento.


  No tuve tiempo de responder.


  —Espéreme —dijo luego, y se fue de la biblioteca.


  Volvió con una tetera antigua y una taza vacía, que colocó frente a mí. Llenó entonces la taza con algo que, a juzgar por su olor, era lo mismo que él estaba tomando.


  —Pruebe —me instó—. Quizás no sea tan maravilloso como el té de la India al que está acostumbrada, pero está bastante bien.


  Le agradecí. Volvió a sentarse.


  —¿En qué estábamos? —preguntó.


  —En que puede dejar de hostigarme con lo de mis fantasías…


  Alcé la taza para probar algo de la bebida.


  —Ah, sí, y en que no voy a tener cómo divertirme entonces.


  —¿Y cómo se divertía hace dos días?


  Negó con la cabeza.


  —No me divertía.


  Me bebí otro sorbo de infusión, sin dejar de mirarlo.


  —Lamento no haber podido partir hoy. Le puedo jurar que era mi intención, que me gustaría estar ahora en Gretna Green.


  Su rostro se tornó serio.


  —Ya lo sé. No se preocupe; puede permanecer el tiempo que necesite, como ya le dije en su momento.


  —Pero ayer…


  —Me pongo especialmente incómodo cuando se me hacen muchas preguntas personales y cuando tengo en mi habitación a una mujer, cosa que no sucede muy seguido.


  Sentí que dos fogatas se encendían allí donde tiempo antes había tenido mejillas, pero le mantuve firme la mirada.


  Él continuó bebiendo, como si ese momento de la vida estuviera solo destinado al ritual de disfrutar el sabor del líquido caliente y mirarme.


  —¿Cree que si me sigue observando fijamente podrá saber mucho de mí? —me dijo entonces.


  —No lo creo, ¿y usted?


  —Yo tampoco creo que vaya a saber mucho de usted con solo mirarla, no más que lo que descubrí la primera noche que la vi.


  Tensé la espalda y bebí el último sorbo de menta que quedaba en mi taza.


  —¿Y qué descubrió entonces?


  —Que tiene miedo —me dijo, casi en un susurro.


  —¿De qué cree que tengo miedo?


  —De ser usted misma. La veo y no veo nada que no sea designado e inventado por otros. Ese cabello, que todas las mañanas dedica una hora o más con su doncella a peinar; esos zapatos impecables, que cuando llegaron aquí estaban cubiertos de lodo; esa pose estructurada y pensada a cada momento, tal como le han enseñado en su familia que deben hacer las señoritas; ese modo que tiene de hablarle a los sirvientes, como si fueran inferiores a usted… Todo eso no es usted, es solamente lo que han hecho de usted; pero si un día desapareciera todo ese mundo que espera que se comporte de un determinado modo, ¿quién sería entonces? ¿Quién es usted realmente?


  Me mantuve en silencio; llevé la mirada a mi taza vacía y después a mis manos. Comencé a respirar de modo sonoro, como sabía que hacía cuando mis nervios estaban comenzando a enredarse.


  —En todo caso, eso habremos de tener en común, el miedo, porque usted también tiene miedo.


  Se lamió velozmente el labio inferior.


  —Puede ser, y le diré algo más, tenemos dos cosas más en común.


  —¿Cuáles son?


  —Somos huérfanos y preferimos el mundo de los libros al mundo real.


  —Mis padres no han muerto.


  —Y me puede decir qué hace usted tras su hermana, si son sus padres los que se oponen a ese matrimonio terminantemente…


  —Porque quiero evitar un mal peor…


  —Porque ellos no están haciendo lo que, según sus propias convicciones, deberían hacer.


  Él no sabía qué tan certero había sido el tiro. De haberse tratado de una bala, habría sido mortal. Mis padres llevaban mucho tiempo sin interesarse por nosotras; mi madre vivía dedicada a su amante y mi padre tenía serias dudas sobre la paternidad de Dora, como en algún momento le había hecho saber.


  Los ojos se me vidriaron y él pareció darse cuenta.


  —No se preocupe —dijo mientras apartaba las tazas que estaban frente a nosotros, como si así pudiesen borrarse los obstáculos entre los dos—; eso la fortalece.


  Me mantuve en silencio.


  —Cuando llegué estaba cantando. Tiene una bonita voz. ¿Cuándo fue la última vez que cantó para los demás?


  —En el último baile que se organizó en casa, hace un mes.


  —¿Y para usted misma?


  —Cuando salía a pasear por la campiña de Devonshire. Algunas veces me sentía muy feliz y comenzaba a cantar esa melodía que me escuchó hoy.


  —Eso suena muy auténtico.


  —Sí, yo también debo de tener algo auténtico.


  —Sin duda, Daphne.


  Crucé mis manos sobre el regazo.


  —¿Y usted? ¿Quién es usted? ¿Qué sueña usted?


  —¿Qué sueño por las noches?, ¿o durante el día?


  —Durante el día.


  Lo pensó largamente.


  —Nada. ¡Qué triste! No encuentro pasión ni motivo en la vida. Me encuentro viviendo en un estado de inercia, sin acabar de comprender las cosas que pasan a mi alrededor.


  —¿No tiene deseos?


  —Que el tiempo me pase rápido.


  —¿Para morirse antes?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo. ¿Y usted?


  —Ahora que lo pregunta, creo que tampoco tengo ningún sueño. Me gusta mucho leer, y a ello dedico muchas horas de mi vida, porque los personajes de mis libros pueden vivir mil aventuras que yo no puedo.


  —O que no se animaría…


  —O que no me animaría, ciertamente.


  Nos miramos en silencio, sin saber cómo continuar.


  —¿Es usted un poeta famoso?


  —Si fuera famoso, ¿no me conocería?


  Me llevé un dedo al mentón.


  —Quizás.


  —¡Claro que me conocería!


  No pude evitar sonreír, pero lo interpretó como un gesto bienintencionado.


  —¿Le gustaría ser un poeta famoso?


  —No lo sé. Escribo porque es mi modo de vivir, porque si no el veneno de mis fantasmas interiores me asfixia, no porque espere trascendencia o fama. No sé cuán importante es eso. Lo que sí me gustaría es tener unos ingresos menos magros, que me permitieran educar mejor a Dugan, pero, de cualquier modo, lo haré lo mejor que pueda.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Querría usted ser famosa?


  —No, la verdad es que no. Lo fui en un tiempo, cuando debutaba en los diferentes bailes de la sociedad.


  Neil alzó las cejas.


  —¿De veras?


  —Sí, alguna vez tuve dieciséis años —él sonrió, divertido—. En esa época era hermosa y famosa. Muchos muchachos me rodeaban, me pedían bailes, armaban disputas verbales por mí. Me sabía de memoria el código para hablar mediante abanicos, pero ningún caballero me conmovió.


  —¿Es usted muy exigente? ¿O es que a todos los considera vampiros?


  —Ninguno era interesante, ninguno era divertido.


  —Oh, no, personas divertidas no se encuentran en esos lugares…


  Se recostó sobre su silla, relajándose.


  —Quizás tenga razón —tuve que asentir—. Ojalá hubiera encontrado la persona adecuada con la cual compartir mis libros.


  —¿Solo sus libros? —preguntó, colocando los brazos cruzados detrás de la cabeza.


  —Supongo que mis libros y mi vida.


  En ese momento debí tener un gesto triste en el rostro; lo supe por lo que dijo después.


  —A mí también me hubiera gustado encontrar a esa persona, pero de encontrarla, tendría demasiado miedo de perderla. En este castillo parece que todos mueren, que todo se pierde, que todo se va. Perder a quien se ama es algo demasiado doloroso.


  Miró hacia un retrato de su madre hecho con acuarelas que se encontraba sobre el escritorio e hizo un gesto de disgusto.


  No puse qué contestarle.


  Se afirmó en la silla y cruzó las manos sobre el escritorio.


  —Daphne, no pierda la fe. Ese hombre todavía puede llegar.


  —No, de ninguna manera. Yo soy la carabina de mi hermana menor, como para que usted se dé una idea de mis posibilidades. En mi día a día en casa suelo usar cofia.


  —Pues debería regalarla.


  Sonreí con tristeza.


  —Usted no sabe de lo que habla. Usted es hombre. Una mujer de mi clase, luego de los veinte años, ya está destinada a la soltería, y yo ya tengo mucho más que eso.


  —No me importa su clase ni cuántos años tenga usted. Tiene que saber que es una mujer fuerte y hermosa, y enorgullecerse de eso; y si deja de lado todo ese personaje que la sociedad ha creado para usted, si se anima a ser quien es, quién sabe cuántas cosas bellas…


  El ruido pesado de los cascos de un caballo, que avanzaba lentamente, llegó hasta nosotros. En el paisaje tras la espalda de McKay, por la ventana, pude ver a nuestro mensajero, Charles, que se acercaba hacia el castillo con apariencia de muñeco de trapo empapado.


  Nada de eso podía ser un buen augurio.


  


  •Capítulo XI•


  —Es el mensajero de mi familia —le dije a McKay, momentos antes de salir corriendo de la biblioteca.


  Llegué a la puerta principal del castillo junto con Slade. Ante su incredulidad, me adelanté a él.


  —Charles, ¿qué sucede?


  —Señorita… —me dijo sin poder creer que yo estuviera en ese edificio, parada delante de los ojos pasmados de un mayordomo de traje desgastado y maneras pesadas.


  —He llegado aquí buscando cobijo hace un día y medio, porque me encontraba indispuesta, pero ahora todos los caminos permanecen anegados.


  —Lo sé, señorita —me dijo mientras seguía siendo golpeado por la lluvia—. He tardado una hora en hacer una milla.


  —Puede quedarse también, si quiere —dijo McKay, que había llegado y se había apoyado en una de las paredes del vestíbulo en algún momento indeterminado.


  Slade se colocó una capa para lidiar con la lluvia y tomó las riendas del caballo de Charles, que lucía aún más cansado que su reciente jinete.


  —Muchas gracias, señor —contestó Charles, transponiendo apenas la puerta de entrada.


  —Es el señor McKay, Charles —dije entonces—. Él es el mensajero de mi familia, señor McKay.


  —No importa mucho quién es; está mojado hasta los huesos —McKay hizo un gesto con la mano—. ¡Pasa y no esperes tanto protocolo, muchacho, que aquí no lo encontrarás!


  —¡De acuerdo, señor! Gracias —contestó Charles, ingresando entonces en el vestíbulo.


  —Señorita, tenemos que hablar… Esta situación se está poniendo cada vez peor… —me dijo el muchacho, llevándome a un espacio aparte.


  McKay no hizo el más mínimo intento de moverse, pero a esta altura ya lo conocía lo suficiente como para saber que no debía esperarlo.


  —Puedes hablar sin tapujos delante del señor McKay, Charles.


  Miré a Neil. Había tomado aire, había abandonado el apoyo de la pared y se había parado con firmeza, como si hubiera conseguido hidalguía o coraje.


  —¿Está segura? —susurró Charles—. Debo hablarle de temas sensibles, referidos a la reputación de su hermana.


  —¡Habla, por favor, Charles!


  Oí que Neil lanzaba un bufido.


  —Señorita, la reputación de su hermana ya está casi en el lodo.


  —¿Cómo dices?


  —Que se ha marchado con Bromhead lo sabe ya todo Londres, e incluso Bath. Ha salido en The John Bull…


  Nadie quería ser citado en The John Bull, el periódico de chismes creado el año anterior en que, desde el anonimato, se lanzaban al viento las intimidades más vergonzosas de las personas de la alta sociedad.


  —¿Qué decía el periódico?


  —Salió un pequeño texto en el que se burlaban de la desaparición de su hermana…


  —Oh, no, no, no…


  Me llevé una mano a la parte posterior de la cabeza, cerré los ojos y suspiré. Cuando los abrí, miré a Neil. Alzó las cejas y se cruzó de brazos.


  —Además, señorita…


  —¿Hay más?


  —Sí, tampoco se está hablando bien de usted…


  —¿Cómo?


  —También se hablaba de usted. Decía que habían desaparecido juntas… Algunas personas dicen que las dos tramaron para fugarse juntas con sus amantes.


  —Eso no puede ser.


  Charles miró al suelo, temiendo que me lanzara a su cuello para tomar venganza por las malas noticias que traía.


  —Su padre viene en camino. Está hecho una furia, señorita. Me dijo que, si la encontraba, le ordenara regresar inmediatamente, con su hermana o sola.


  —¿A cuánta distancia está?


  —No sabría decirle bien… Supongo que unas horas…


  El muchacho tragó saliva, mientras las gotas de agua seguían resbalando de su cabello a su capa y de su capa al piso.


  —Señorita Tondale, ¿no cree que el muchacho debería ir a secarse?


  —Sí, claro —respondí yo.


  En ese instante regresó Slade, que también era jefe de establo.


  —Slade, ¿puedes darle un lugar a este muchacho en la habitación que ocupa el cochero de la señorita?


  —Sí, claro, señor —respondió el hombre, con un gesto de buena voluntad en el rostro.


  El mayordomo se marchó con Charles.


  Sentí que mi antiguo mundo comenzaba a desdibujarse. Imaginé todos los años que me quedaban por vivir, en casa destinada a coser y leer, sin amigos ni visitas. Las pocas invitaciones que recibiríamos solo tendrían por fin burlarse de nosotras y cuchichear acerca de mil historias inventadas, pero la imaginación de esas lenguas bífidas era mucho más pesada que la realidad.


  —¿Y ahora qué hará? —preguntó McKay.


  —Me marcharé mañana. Detendré este desastre, volveré el tiempo atrás, desbarataré los chismes… —comencé a caminar en círculos en el vestíbulo.


  —Creo que ya es tarde para eso.


  —¡No lo es!


  —¿Realmente le importa tanto toda esa tontería de la reputación?


  Lo miré, incrédula.


  —Sí, como le importaba a usted anoche. La reputación es casi todo lo que una mujer de nuestra clase tiene. Por debajo de ella no hay nada. No seremos admitidas en las reuniones gentiles, probablemente Dora no pueda casarse, si es que no ha cometido ya el error de hacerlo con Bromhead… Buena parte de nuestra vida estará deshecha.


  —¿Y es tan interesante su vida?


  —¿Cómo lo entendería usted, que no tiene ninguna?


  Me dedicó una larga mirada en que no fue posible definir qué pensaba, luego miró algo que estaba a la altura de mis zapatos, paseó su vista por el viejo suelo de piedra del castillo, dio media vuelta y desapareció.


  


  •Capítulo XII•


  Como todavía no podíamos emprender el viaje y Aiken necesitaba ayuda, luego de pensarlo un poco y vencer algunas reticencias interiores me uní al grupo de cocineros.


  Lo más cerca que había estado de los fogones había sido siendo niña, cuando me servían uno que otro bocadillo allí, o cuando mi madre me enseñaba cuáles eran las mejores recetas que había que seleccionar para los días con y sin invitados y por qué, pero en este lugar todo era diferente.


  Ayudé a Aiken a traer agua y calentarla, a pelar y picar las verduras, lo que me produjo varios cortes de novata, a controlar los tiempos de cocción, e incluso me dio en una sola noche una clase básica de combinación de alimentos. Disfruté mucho del aroma del apio asado y de la calabaza caramelizada. La cena, como todos los días, sería suficiente, pero no demasiado abundante.


  Aquellas actividades me ayudaron a olvidar por algunos momentos las malas nuevas que había traído Charles, pero no alcanzaron para dejar de pensar en el ánimo que McKay tenía ahora para conmigo.


  Me había enterado por Dugan de que habían continuado estudiando durante muchas horas más, y de que el mismo Neil había seguido trabajando en soledad en la biblioteca durante largo tiempo, pero todos los caminos trazados por sus pies parecían alejarse de mí, como si supiera exactamente cómo esquivarme.


  Aunque no se hubiese clarificado en mi consciencia aún, aquello me causaba tristeza, porque su compañía era lo más grato que me había sucedido desde que Dora huyera de Londres, y, si me sinceraba conmigo misma, también desde que dejara la niñez.


  La siguiente vez que vi a McKay, poco antes de que anocheciera, fue como un punto distante. Solo podía reconocerlo por su tendencia a vestir de negro y por su figura, ni demasiado joven ni demasiado anciana, que era única en ese castillo de pocos habitantes. Parecía estar mirando algo en su mano, quizás un reloj, porque Dugan nadaba con brazadas, de una orilla a la otra, todo lo rápido que el cuerpo le permitía.


  Dugan volvió corriendo al castillo, empapado y envuelto en una toalla. McKay venía detrás, con una sonrisa de satisfacción.


  Salí de la cocina y fui hacia el recibidor, sin saber bien por qué hacía aquello.


  —Debo hacerlo mejor, Neil —escuché que decía Dugan mientras abría la puerta.


  —Lo harás mejor. Has estado bien hoy. Lo importante es la conducta, la disciplina y la práctica, y tienes todo eso —le dio una palmada en el hombro—. Ve a secarte, ya pronto estará la cena.


  El muchacho me saludó, tímido como siempre, y subió a sus habitaciones con su característico paso de gacela. Distinto fue lo que sucedió con Neil, que cambió abruptamente la expresión de su rostro. Sus rasgos se tensaron como los de un busto patriótico, no hizo ademán de saludo y se alejó de mí.


  Volví a verlo a la hora de la cena. Él ayudó esta vez a Aiken, ante la mirada pasmada de Charles, que recién comenzaba a conocer las extrañas condiciones de vida del castillo y no entendía por qué se le había permitido sentarse a esa mesa.


  —Lamento decirles que no hay excesiva cantidad de sopa. Serán dos cucharones para cada uno —dijo McKay, colocando el plato delante de mis ojos.


  —Será más que suficiente —le dije con una sonrisa.


  Él continuó sirviendo, sin dar ninguna muestra de haberme escuchado. Cuando terminó de repartir el líquido, y ante la mirada orgullosa de su hermano, se sentó a la cabecera de la mesa.


  —Señor McKay, en nombre mío y de mi familia, quiero agradecerle por todo lo que ha hecho por nosotros en estos dos días. No sé qué hubiésemos hecho sin su ayuda, de haber tenido que seguir por ese camino a solas. Probablemente mi situación de salud habría empeorado mucho —le dije, sonriéndole otra vez con sincera gratitud.


  Solo inclinó levemente la cabeza, asintiendo.


  Dugan comenzó a mirar a su hermano tras cada sorbo, mientras yo me concentraba en el sonido insoportable que producía Charles al tomar la sopa. Entre mi doncella y la cocinera comenzó una amable conversación en voz baja, aunque podíamos oírlas con claridad.


  Sin saber cómo inducir una charla, pero sin estar dispuesta a pasar mi última noche allí en ese estado de tensión, decidí hablar de cualquier cosa, y lo primero que se me ocurrió, como siempre sucede en las conversaciones casuales, fue el clima.


  —¿Son muy crudos los inviernos aquí?


  McKay me dedicó una mirada brevísima y se secó los labios con su servilleta.


  —Lo son, señorita. Es común que se congele el lago en los momentos más crudos del invierno —dijo Dugan.


  —¿Ese en el que practica natación?


  Asintió con la cabeza mientras se secaba los labios.


  —Ese mismo. Hubiese muerto allí en uno de esos inviernos, de no haber sido por Neil —miró a su hermano y le sonrió, pero el otro solo alzó las cejas y tensó los labios, como si no le gustase el relato de la anécdota.


  —¿Cómo fue ese incidente, si puedo preguntar? —dije, aunque sabía que McKay se encontraba más molesto a cada instante.


  Neil se acomodó en su silla.


  —El hielo se quebró bajo mis pies y el agua me tragó. Neil estaba juntando leña en los alrededores, y cuando me escuchó gritar corrió hacia mí. Tuvo que zambullirse en el agua helada. Yo no sabía nadar entonces. Los dos padecimos unas fuertes fiebres luego de eso, pero salimos ilesos.


  —¡Gracias al Cielo! —le comenté yo.


  —Si usted lo dice… —gruñó Neil.


  Como el humor de McKay solo había empeorado, decidí intervenir lo menos posible en el resto de las conversaciones de la noche, y así lo hice.


  Neil se retiró a lo que supuse que eran sus tareas creativas, y Aiken y Slade se dedicaron a levantar la vajilla, guardar el alimento sobrante y realizar tareas de aseo. Permanecimos en la mesa Dugan, Lilias y yo.


  —¿Puedo preguntar por qué ese rostro apesadumbrado? —dije al joven, bajando mi cabeza para poder contactar con su mirada, que estaba gacha.


  Sonrió con tristeza.


  —Cuestiones domésticas… Las cuentas del castillo no están bien, y yo me ocupo de ellas.


  Alcé mis cejas y estiré los dedos de las manos sobre la mesa.


  —¿Usted se ocupa de las cuentas?


  —Sí, de las del hogar y de las de las finanzas. Quiero especializarme en ello; es preciso que mejore.


  —¿Sus ingresos están bien?


  Dugan se mordió el labio inferior.


  —Si le contase algo así, Neil podría querer matarme.


  —No creo que llegue a tanto.


  Pareció sopesar el riesgo y luego continuó:


  —Sí, así es, son nimios, y me siento responsable por ello. Me gustaría conseguir un profesor que me enseñara contabilidad. También podría adquirir algunos libros, si tuviera dinero… Los que hay en la biblioteca son solo de aritmética.


  Dugan se acodó en la mesa y colocó la cabeza sobre su mano. Sacó los labios hacia afuera y comenzó a dibujar con el dedo las vetas de la madera del mueble.


  —Desea aprender más, ¿no?


  —Sí, claro, quiero poder ser útil en este hogar, y me gustaría que estuviésemos mejor.


  Miré a Lilias. Esta se hacía la distraída, observando hacia fuera del castillo por la ventana, desde la posición en la que se hallaba sentada a la mesa, a mi lado. Nada podía mirar allí, más que una masa negra de oscuridad informe.


  —Mañana partiremos —bajé la voz—. Le dejaré una joya bajo la almohada. Es para usted. Sé que sabrá utilizarla mejor que yo.


  Lilias se giró hacia mí, con cara de horror.


  —Señorita, de ninguna manera puedo aceptar eso —me dijo Dugan.


  —Claro que sí, ¡y la aceptará!


  Dugan volvió a negar con la cabeza.


  —Tómela como un pago por el resguardo que nos han dado aquí.


  —Eso ha sido un acto de amabilidad humanitaria…


  —De acuerdo, pero yo quiero pagársela con lo que tengo —le mostré la palma de mi mano para que me dejara continuar—. No se preocupe. La joya es mía. Me la regaló mi abuela materna, muchos años antes de morir. Quería que la usara el día de mi boda, pero eso ya no va a suceder. La traje por si necesitaba más dinero durante el viaje, pero ya estamos casi en Gretna Green. No tendrán ningún problema con ella, y podrá hacerse de varios libros o de un buen profesor.


  —Creo que no está bien.


  —La dejaré, le guste o no, así que para evitar que el señor McKay, que es muy reservado, se entere y lo regañe, lo mejor será que no le diga nada, y tome posesión de ella mañana en cuanto abandonemos el castillo. La dejaré donde le dije —lo señalé con el dedo—. ¡Estudie mucho!


  Quiso seguir oponiéndose, pero no se lo permití.


  —¿Cómo va con sus composiciones? —tomé un sorbo del agua que quedaba en mi copa.


  —Bien, aunque aún tengo un lenguaje muy corto, según dice Neil.


  —Es muy exigente.


  —Está bien que lo sea.


  —Y los temas que le sugiere, ¿son muy comunes, o son un tanto excéntricos?


  Se llevó una mano a la cabeza y noté cierto brillo pícaro en sus ojos.


  —Normalmente son cosas comunes, pero últimamente me ha hecho rascarme el cerebro.


  Reí, muy divertida ante su expresión.


  Me entrecerró los ojos con lentitud, como a veces hacía Lazarus.


  —Creo que le sucede algo extraño.


  —Se lo ve sano. Seguramente se le pasará —comenté.


  Respiré de modo tan sonoro que Lilias entendió que me encontraba incómoda. Nos retiramos del comedor, indicando que nos marchábamos a dormir.


  Envié a Lilias a dejar la copa en la cocina. Capturé a Lazarus e ingresé con él en mi habitación, para evitar ser descubierta otra vez. En el guardapelo aguardaba una nueva frase: "La muselina logra que las brujas parezcan hechiceras".


  Di un zapatazo al suelo. Lazarus se asustó y salió corriendo, por lo que debí perseguirlo por el pasillo en puntas de pie. Finalmente, logré restablecer el escrito a su lugar.


  Pero la tormenta de esta historia aún no había concluido; faltaba la llegada del viento huracanado.


  


  


  •Capítulo XIII•


  La noche fue larga e insomne. Di tantas vueltas en la cama que me sentí un trompo. Esta vez tenía un extraño sentimiento de pérdida.


  No había llovido durante las horas de oscuridad y el día siguiente amaneció soleado, por lo que me dispuse por segunda vez a dejar el castillo.


  A media mañana ya estábamos listos para partir y quise despedirme de mi anfitrión como correspondía a una dama inglesa. Slade y Aiken me dijeron que no podían encontrarlo, que ya habían recorrido todo el castillo. Me negué a creer que hubiera pasadizos secretos por los que pudiera haber huido; tenía que hacer a un lado esas imaginaciones. Como no podía hacerme a la idea de marcharme sin haberme despedido, me uní a la búsqueda.


  Golpeé repetidas veces en su habitación, donde supuse que debía estar, pero nadie respondió. Abrí la puerta, guiada por una curiosidad desesperada.


  Él no estaba allí. Me acerqué al escritorio sin poder contener el deseo de saber qué escribía Neil por las noches.


  Me senté, hasta esa osadía tuve.


  Eran poemas, muchos poemas, cientos de poemas. En las diez obras que leí, presurosa, describía paisajes; se trataba de escenas nocturnas, en su mayoría.


  De las cuartillas escritas se desprendía, como una bruma suave, la idea de que conocía y amaba hasta el color blanco de las flores de los manzanos silvestres, las ranas del lago natural cercano al castillo, los brazos anchos vestidos de verde de los robles que rodeaban el lugar, los Peninos que se divisaban en la lejanía, las lechuzas campestres que ululaban sobre las ramas altas… todo eso que formaba parte del imaginario poético de Neil, y que, de alguna manera, se le había adherido al alma.


  Luego, cuando estaba por ponerme de pie, una cierta composición de letras llamó mi atención. Era mi nombre. Era el título de un poema.


  Lo leí atragantada. Cada palabra parecía estarme golpeando o acariciando; era certero, incisivo, distante.


  Me reconocí en esa descripción, y no solo por el influjo de mi nombre como título. El color azul exacto de mis ojos solo podía definirlo así alguien que supiera todas las gamas de azules, un conocedor de la pintura. El rubio de mis cabellos ondulados, y la manera en que la luz incidía sobre ellos y sobre mi mechón blanco. La longitud y ancho del hueco entre mis senos. El largo moderado de mis piernas. La curva suave de mis labios. Mi rostro redondo. La punta de mis senos. La medida de mi cuello. La pequeñez de mis orejas. La esfericidad de los globos de mis glúteos. Yo estaba allí, como si él me hubiera desnudado y estudiado muchas veces sin que yo lo supiera.


  El poema terminaba con su firma.


  Llegó un grito desde el pasillo; Aiken decía que habían encontrado a su señor cerca del lago; que allí estaba, sentado en un banco con tranquilidad, y que se negaba a moverse para despedirnos.


  Tomé la cuartilla que tenía el poema con mi nombre y la doblé. La estreché en mi mano y me dirigí al lago. Lilias me siguió, pero una mirada fulminante la detuvo a una distancia respetuosa.


  El camino se hizo largo en mi emoción. Parecía que Dios hubiera derramado tinta verde sobre todo el campo. El paisaje era límpido y fresco; el sol lo acariciaba, haciéndolo refulgir.


  Neil se encontraba frente al espejo de agua. Su cuerpo se tensó en cuanto la fricción de las hierbas que pisaba delató mis pasos, pero intentó mantener una actitud tranquila.


  Me miró un momento y devolvió su atención al lago. Permaneció sentado.


  —Ya entregué su carta al correo. Si el clima ayuda, llegará pronto —dijo él.


  —Ya me marcho.


  —Ya lo sabía.


  —¿Y entonces por qué se ha escondido?


  —Yo diría que me he alejado —cambió su postura; puso sus palmas sobre las rodillas—. Odio las despedidas.


  —Pues yo quería despedirme de usted como correspondía.


  —Pero yo ya me he despedido de más gente de la que quisiera, Daphne. Obviemos esa parte. Vaya en paz y que tenga un buen viaje.


  Saqué valentía de donde no la tenía y encaré hacia él.


  Se puso de pie.


  —¿Necesita algo más? Luce un tanto fuera de sí…


  Desdoblé la cuartilla con el poema y estiré mi brazo hacia él.


  —¿Lo escribió usted?


  Me la quitó de la mano con violencia.


  —No tiene derecho.


  —Ya sé que no lo tengo, pero respóndame, por favor.


  —Sí, lo escribí yo. Es lo que he hecho durante años para no enloquecer; escribir. En un primer tiempo probé con la pintura, pero me faltaba demasiado talento. Tampoco es que con la poesía sea tan bueno… En fin —suspiró—… Aléjese ya, Daphne.


  —Me ha descrito a la perfección, como si me hubiera desnudado.


  —Solo lo hice en mi mente.


  —Ya lo sé, pero ¿por qué no relató cómo nos conocimos, nuestra conversación, el extraño asunto del vampiro?


  —Las historias, incluso las más felices, siempre concluyen, y eso duele; por eso prefiero describir. Me gustan las descripciones de paisajes —miró hacia la lejanía—. Las personas siempre se pierden y se van, y una descripción no es suficiente para mantenerlas con uno, y, en todo caso, terminan siendo un doloroso recuerdo, como el cuadro de aquel que ya no está que se cuelga en la pared. Este poema fue un desliz literario. Una excepción.


  —Pero mientras las personas están…


  —Vaya ya, Daphne. No alargue esto.


  Me detuve a pensar cómo continuar.


  —¿Me extrañará?


  —Espero que no —contestó, mirando al suelo y arqueando los brazos al costado de su cuerpo.


  —Es usted un cobarde.


  —Ya lo sé.


  Me tendió el poema. En un principio pensé en rechazarlo, tal era el dolor que sentía por el tono de su despedida, que quitaba cualquier oportunidad a nuestros sentimientos. Al fin tomé el regalo y lo guardé en mi bolsito. Comprimí los labios, cerré los ojos, y me pregunté cómo aquel hombre había podido llegar a resultar tan valioso para mí en tan poco tiempo.


  —Adiós, Neil —le dije con la voz a punto de quebrárseme.


  Cuanto abrió la boca para contestar, su rostro se transfiguró. Frunció el ceño como si hubiese visto tras de mí a un fantasma o un demonio.


  Al girarme descubrí que la maciza figura de mi padre, impactante por su tamaño, su autoridad y por mi conmoción emocional en ese momento, venía hacia mí.


  —¿Se puede saber qué haces en este castillo destartalado?


  Mi padre miró a Neil con un profundo desprecio.


  —¿Quién es este hombre?


  Apenas había despegado los labios para contestar, cuando el aludido se adelantó a mi respuesta.


  —Soy Neil McKay, el dueño de este castillo destartalado en el que usted se encuentra sin haber sido invitado.


  —¿Cómo se atreve…?


  Mi padre me miró como si ya no me conociera.


  —¿Es tu amante?


  —Padre, de ninguna manera…


  —Ven conmigo ahora mismo —me tomó por la muñeca con tanta fuerza que el agarre llegó a dolerme—. Luego me contarás qué hacías con este hombre, pero ahora debemos correr para alcanzar cuanto antes a tu hermana.


  Nos alejamos de Neil, con mi padre llevándome por el brazo. Nuestras miradas se volvieron a encontrar y me pareció ver en sus ojos el brillo del dolor.


  Tragué saliva y me convencí de que no podía ser, de que tal cosa no podía observarse a esa distancia y de que mis emociones me estaban engañando.


  


  •Capítulo XIV•


  Mis pensamientos se confundían y nublaban. La bruma de la emoción lo cubría todo.


  El cochero emprendió camino hacia Gretna Green y yo me imaginé como una marioneta: viva mientras la movieran. Mi carácter oscuro no cambió durante todo el viaje. Llegamos al amanecer del día siguiente.


  Me sentía abandonada, a pesar de haber sido yo quien dejara a Neil. El amor tenía que ser eso que estaba viviendo, porque dolía más que estar enfermo.


  En la entrada del pueblo encontramos a una pareja que se casaba. Nos apresuramos a bajar del carruaje y correr hacia ellos, pero no eran Dora y Evander. No pude evitar envidiar su felicidad.


  Preguntamos por la pareja que buscábamos, indicando sus características físicas, y un lugareño nos indicó dónde se habían hospedado.


  Mi padre decidió dirigirse hacia allí en el carruaje, pero yo, guiada por una intuición secreta y primitiva, le dije que los buscaría a pie y que luego podríamos reencontrarnos en el centro del pueblo.


  Las calles se veían mansas, como los semblantes de los pocos habitantes locales que encontraba por el camino.


  Llegué hasta una floristería y me acerqué a admirar el escaparate, recordando los tiempos en que disfrutaba pintar geranios en acuarela. Me pregunté qué hacía allí, mirando flores, cuando debía estar buscando a mi hermana. La respuesta interior no fue clara, pero decía que no la quería encontrar. De la tienda salió un hombre con un perfume conocido, que me recordaba a los bailes de Londres y Bath, que me trajo mil remembranzas de sillas, carabinas y giros de baile. ¡El perfume de Bromhead!


  Lo seguí con cautela hasta divisar a una mujer que lo esperaba.


  Corrí hacia ella todo lo rápido que mi agilidad, mis zapatos y mi vestido me permitían. Dora me aguardó, con los ojos crecidos y las manos juntas sobre su pecho.


  Nos unimos en un abrazo firme y cercano, que pareció sorprender a mi hermana, que había dejado de pestañear. Bromhead esperó para entregar el ramo de rosas blancas que acababa de comprar y me lanzó una sonrisa de asentimiento sin asombro, quizás porque me conocía mejor de lo que yo creía.


  —No me recrimines nada, hermana.


  Miré sus ojos; comenzaron a brotarles lágrimas. Colocó su mejilla contra la mía y me abrazó.


  —¿Lo amas de verdad, Dora? —le dije al oído.


  —Sí, sí… por favor… —la emoción le impedía hablar.


  Nunca había sentido amor, pero el amor tenía que ser algo como eso. Así como esas ganas que tenía de lanzarme a los brazos del hombre que había dejado y que me apretara entre ellos; así como ese deseo desgarrador de que esos ojos brillaran de admiración al mirarme, como brillaban los de Bromhead por Dora en esos momentos.


  Entonces pude entenderla. Yo había permanecido unos días en un extraño castillo y ya no era muy dueña de mí. Dora llevaba dos temporadas diciendo que Evander Bromhead era todo lo que deseaba.


  Imaginé mi sentimiento multiplicado por cien, y comprendí que no era justo contribuir a deshacer aquello.


  —No impediré tu boda —comenté, en voz tan baja que era apenas audible y como si estuviera conversando conmigo misma—, pero esto tiene que hacerse ya.


  La ayudé a secarse las lágrimas y nos dirigimos, a la velocidad que nos permitía un paso que no llamase mucho la atención, hasta la herrería. La esposa del herrero fue uno de los testigos; la que relata, el otro.


  En menos de diez minutos Dora y Evander habían dejado de ser solteros, y yo, quizás, de pertenecer a mi familia.


  Dora me abrazó con tanta fuerza como nunca lo había hecho.


  —Daphne, ¡qué mal te juzgué! Pensé que eras como mamá.


  Evander se mantuvo a una distancia respetuosa, donde nuestra conversación pudiese ser privada.


  —Supongo que, en ciertos aspectos, lo era.


  Se separó de mí y me miró.


  —¿No vas a recriminarme nada?


  —No he llegado hasta aquí para recriminarte nada, o quizás sí, pero luego me di cuenta de que no era ese mi verdadero deseo. En el fondo de mi corazón solo quiero desearte felicidad y decirte que, pese a que puede que nuestros padres se opongan siempre a esto, yo te daré todo mi apoyo.


  Achicó los ojos y me miró con calma.


  —Nuestros padres están equivocados.


  —Sí, pero sabes que se debe a que tu marido es de una clase social inferior —le dije, mirando con pena hacia él.


  Bromhead, intrigado, se acercó y tomó del brazo a su esposa.


  —Daphne, espero que estés contenta de que ahora puedas llamarme hermano.


  —Claro que sí, Evander —le dije, esta vez con sinceridad, extendiéndole una mano que estrechó con calidez.


  —Señor Bromhead, creo que deberías contarle a mi hermana por qué tuvimos que huir para casarnos.


  —¿No lo sabe? —preguntó él.


  Dora negó con la cabeza, mientras sus ojos brillaban y le sonreía divertida.


  —Daphne, yo hubiera querido casarme bajo otras condiciones, como a Dora le consta. Tuvimos que hacerlo de este modo porque mi familia no aprobaría un matrimonio con Dora y no quería un ejército zumbándome ideas que no me interesaba escuchar. Además, no teníamos intención de esperar más.


  Me mostré tan confundida como me encontraba.


  —Mi tío se encuentra muy mal de salud y es el conde de Strafford. Como no tuvo hijos varones y mi padre ha muerto, seré su heredero. Mi familia quería que contrajera matrimonio con una joven aristócrata, pero yo no estaba interesado en ello. De hecho, estuve haciendo lo posible por ocultar esto en Londres durante dos temporadas, porque no quería ser perseguido por ninguna noble casadera. Pero tu hermana me conquistó y no pude resistirme a su influjo —culminó, y colocó su cabeza sobre la de Dora.


  Evander Bromhead sería el futuro conde de Strafford; me lo repetía para poder creerlo. El mundo era mucho más extraño y complejo de lo que yo había creído.


  Los miré con atención, sintiéndome demasiado niña y demasiado tonta.


  —Hermanos, que sean todo lo felices que se merecen —volví a tender la mano a Evander y luego abracé a mi hermana—. Los dejo a solas; pero debo aclararles que padre está en el pueblo, esperándolos en su hospedaje.


  Bromhead hizo un gesto de dolor, como si le hubieran pegado en el abdomen.


  —Tendremos que enfrentarlo, querida.


  Dora suspiró y se asió más fuerte al brazo de su marido. Emprendieron juntos el camino hacia la posada, todo lo lento que los pies les permitían mientras avanzaban, para que el sabor de la felicidad no se enturbiara por la inminente discusión.


  Yo, por mi parte, me alejé del hospedaje todo lo que pude, porque no quería ser testigo de aquel encuentro.


  Un preparado agridulce borboteaba en el caldero de mi corazón. Sentía mucha alegría de ver a mi hermana casada con un hombre al que amaba tanto, tan feliz y tan plena, y a él tan dulce y enamorado de ella. Pero esto, al compararse, hacía parecer más vacía mi situación, más desolada mi realidad. Había conocido el amor siendo ya una solterona en su madurez cronológica, y las cosquillas de ese sentimiento habían durado dos días. Uno, en realidad, ya que en un inicio había primado el temor.


  Sonreí al recordar la escena del beso en el cuello. Lamenté haber desperdiciado aquellos momentos en temer, cuando hubiera debido disfrutar y memorizar.


  Llegué a la posada cuando ya todo había terminado y encontré a mi padre bebiendo en su habitación. Creo que había perdido un poco la consciencia del lugar y la situación, pero no me preocupé por ello.


  Dormí buena parte del día, para compensar el cansancio del viaje y la falta de sueño de la noche anterior. Bajamos con Lilias al comedor de la posada a la hora de la cena. Mi padre se mantuvo en su cuarto, supongo que durmiendo el efecto de la resaca.


  El espacio olía a cerveza y guisado, lo que hacía recordar un poco a los aromas hogareños. La madera que cubría todo el interior del lugar acrecentaba la sensación de calidez. Mucha gente hablaba en voz alta y reía.


  Para mi pesar, yo no compartía ese sentimiento general.


  Pedimos sopa escocesa y esperamos. Desdoblé el poema que había guardado en mi bolsito y lo leí por segunda vez. Una lágrima hizo una rápida carrera desde mi ojo hasta el papel, formando una mancha redonda de tintes negros allí donde había caído.


  Lilias me miró como si fuera a preguntar algo, pero no lo hizo.


  Un cliente de la posada, algo ebrio, comenzó a tocar al piano una vieja y triste melodía de amor.


  Un hombre se sentó frente a nosotras, sin pedir permiso. Alcé la vista lentamente, recorriendo primero su chaleco, luego su corbata y finalmente su rostro. No importa cuánto lo hubiese deseado; no era Neil. Se trataba de un borracho que comenzaba a balbucear frases de amor burdas y de mal gusto.


  Miré a Lilias y encontré en su rostro un gesto de asco y disgusto.


  Decidimos volver al cuarto e intentar dormir, pero el sueño volvió a resultarme esquivo.


  A la mañana siguiente partimos hacia Londres.


  La relación entre mi padre y los recién casados no mejoró en todo el tiempo que permanecimos en Gretna Green, por lo que ellos regresaron por otro camino, en una silla de posta.


  


  •Capítulo XV•


  Julio de 1821, Londres, Inglaterra.


  En nuestra residencia temporal en Londres, es decir, el lugar que llamaba casa, no hice más que recibir recriminaciones de mi madre, ya que debía desquitar en una persona la furia que tenía dos reales destinatarias.


  Hice todo lo posible por no contestarle, hasta que en un momento la interrumpí, para anunciarle que estaba demasiado cansada y que ya nada de lo ocurrido podía cambiarse, por más sermones que me lanzara. Inútil era intentar convencerla de que había hecho lo mejor que podía, según mi buen juicio.


  Supongo que el hecho de que se mostrara asombrada ante mi conducta, en lugar de iracunda, se debía a que ya sabía que Bromhead iba a ser el próximo conde de Strafford. Alguna vez el azar tenía que jugar a mi favor.


  Los días pasaron en Londres como lo hacían siempre, a excepción del hecho de que las calumnias vertidas sobre mi hermana y sobre mí aún no se habían logrado acallar, por lo que recibí muchas menos visitas. Comprendí entonces quiénes eran mis verdaderos amigos; no superaban la cantidad de tres.


  Un día de aquellos en que bordaba y miraba el repetido paisaje londinense a través de la ventana que daba a la calle, mientras mi padre me anunciaba que pronto regresaríamos a la campiña, comencé a amasar la idea de quitarme la cofia. Una hora más tarde, concluida mi labor de bordado, ya había tomado una decisión. La guardé en el cajón de un armario a la hora de cambiarme para la cena de aquel día. Cuando mi madre me preguntó por qué lo hacía, le respondí que ya no tenía ganas de llevarla. Mi padre torció la boca en un gesto de disgusto, de esos que solía mostrar mucho más seguido desde que regresáramos de Escocia.


  La relación con Dora, al contrario, creció en profundidad y cariño. Como no había hecho las paces con mi padre, yo solía visitar a los recién casados en un apartamento que habían rentado en Londres.


  —Daphne, ¡cuánto me alegra que vengas a visitarme!


  —Oh, no me hables como si no fuera tu hermana, por favor.


  —Lilias pasó a saludar ayer y me contó que te has quitado la cofia.


  —Sí, entre otras cosas —le contesté, mirándome en el espejo de su dormitorio.


  —Y te has cortado mucho el cabello.


  —Sí, también —le dije mientras estiraba uno de los rizos largos que había dejado alrededor de mi rostro—. Hace muchos años que quería hacerlo.


  —Luces hermosa.


  Dora me dirigió una sonrisa sincera mientras me acomodaba mejor el peinado.


  —¿Crees que puedo aún? ¿Con esta edad?


  —Claro que sí —dijo entonces, y me llevó frente al espejo que nos observaba—. No sé qué te ha pasado durante el último viaje, pero ha sido algo bueno.


  Entonces me volví a sentar, en silencio, embotada en mis pensamientos.


  —¿Qué sucedió, Daphne? Sé que no me lo has dicho todo…


  —Eso es cierto.


  Colocó su mano sobre la mía.


  —Puedes contarme… todo… cualquier cosa… No te regañaré como hacías antes conmigo.


  Sonrió divertida. Yo suspiré, apesadumbrada.


  —Conocí a un hombre especial.


  El mar de sus ojos celestes se embraveció.


  —¿En Gretna Green? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?


  Negué con la cabeza.


  —Fue antes de Gretna Green, mientras los perseguía.


  Me apuntó con el dedo de modo acusador.


  —¿Dónde estuviste? Solo pude enterarme por madre de lo que padre dijo: que te encontró en un lugar de mala muerte.


  Sacudí la cabeza hacia los lados.


  —Así lo describe él, sí, pero yo no creo lo mismo.


  —De acuerdo, pero ve al grano, que voy a comenzar a comerme las uñas.


  —Estuve en un castillo…


  La miré con recelo.


  —¿Un gran castillo? —dijo ella, haciendo un gesto con las manos para indicar enorme tamaño.


  —Mediano… y algo ruinoso… y antirreligioso… y un poco sucio…


  —Hasta donde cuentas, no suena bien.


  Me sentía cohibida de continuar.


  —Mírame, Daphne, ya soy una mujer casada. Ve al grano y di lo que tengas que decir.


  Tensé los labios en una línea triste y me eché en la cama, mirando al techo.


  —Creo que me enamoré.


  —¿Del castillo?


  —No, Dora, del amo del castillo, aunque tampoco es tal; incluso nos sirvió la sopa —suspiré—. Es muy difícil explicarte quién es Neil McKay.


  —¿Ese es el nombre?


  —Así es.


  —¿Es un anciano?


  —¿No decías hace un rato que era bella y aún estaba en edad lozana?


  —Lo de la edad lozana no recuerdo haberlo dicho —se acomodó en la cama a mi lado y me hizo cosquillas, ante lo que no pude evitar reír—, pero sí, creo que lo estás. Lo decía por la descripción del castillo; me imaginé en él a un anciano un tanto triste.


  —Deberías leer más, para ampliar la imaginación.


  —Deberías pasarme lo que escribes, es verdad, y dejar de tenerlo juntando polvo en los cajones, pero no me cambies el tema. Quiero hacerte una pregunta y va a ser la única trascendental de toda esta charla.


  —De acuerdo —le dije, y me giré hacia ella.


  —¿Lo amas?


  —Creo que sí.


  —¿Y qué sucede entonces?


  —Que él no me ama… no quiere salir de su mundo, en que se oculta hace mucho tiempo, sin más compañía cercana que su hermano y un gato blanco.


  —¿Te lo ha dicho?


  —¿Que no me ama?


  —Sí, eso.


  —No me lo ha dicho así…


  —Pues entonces no lo sabes —me interrumpió ella.


  —Pero puedo deducirlo, porque si me amara no me hubiera dejado marchar así. Creo que le parezco una mujer conservadora, a la que ya se le han pasado sus mejores años, con una familia rica que siempre estará en su contra y que no entregará dote, que tiene poco que ofrecer a un castillo en ruinas y su extraña familia.


  —¿Eso es lo que cree él o eso es lo que crees tú?


  Me incorporé para quedar sentada sobre la cama.


  —Es lo mismo; es algo que debo olvidar.


  Dora se cruzó de brazos, disgustada.


  —Pues yo no lo creo.


  


  •Capítulo XVI•


  Agosto de 1821, Londres, Inglaterra.


  Aquel día dejaríamos Londres; la campiña esperaba nuestro regreso. A pesar de que seguíamos en temporada, ya no había joven casadera en nuestra familia y nuestra actividad social había decrecido. Las sirvientas movían baúles de un lado a otro. Dentro de pocos minutos nos cambiaríamos las prendas, para llevar algo más cómodo y adecuado al largo viaje que nos esperaba.


  Yo seguía cubierta por la melancolía que ya se me había hecho piel. Mi madre, Lilias y yo estábamos todavía en la salita, tomando el té. Aunque parecía muy concentrada en la taza, mis pensamientos flotaban sobre tierras lejanas.


  Entonces escuché con claridad los cascos de caballos que se detenían en la calle, frente a la ventana que daba a mi espalda. No tuve ganas de girarme a ver de quién se trataba; no me interesaba. Supuse que no podían venir por nosotros. Las pocas personas que seguían visitándonos estaban al tanto de nuestra pronta partida.


  Lilias me pellizcó.


  —Señorita, es el del castillo.


  Al poco tiempo entró el criado, informando que un tal Neil McKay se había anunciado en la puerta, pidiendo verme o saber mi estado de salud.


  —No conocemos a ningún McKay —contestó mi madre, con un tanto de desdén, mientras dejaba suavemente su taza de té sobre el plato.


  —Pero yo sí, madre —fue todo lo que atiné a decir.


  Supe que en algún momento me había puesto de pie, porque mi madre tuvo que alzar mucho el rostro para mantener nuestras miradas en contacto.


  —¿Y quién es este señor?


  —Es el escocés que me dio alojamiento durante el viaje que hice a Gretna Green, por lo de Dora.


  Tragué saliva.


  Mi madre comenzó a gesticular con las manos, lo que significaba que estaba poniéndose muy tensa.


  —¿Y qué hace aquí? ¿No le agradeciste su cortesía? Esto es un desastre. Si alguien lo ve, solo echará más leña al fuego del chisme.


  —Francamente, no me importa.


  —¿Cómo me dices? —me preguntó mientras veía que me dirigía hacia la puerta.


  —Que fue muy amable conmigo y me dio cobijo cuando estuve enferma, y que si no lo recibes como es debido a una persona agradecida, yo misma lo atenderé en la puerta de casa, lo que solo podrá crear más habladurías.


  Me crucé de brazos y me erguí, dispuesta a luchar, si era debido. Mi madre frunció la frente, sin poder creer lo que ocurría.


  —¡Ni siquiera tiene tarjeta de presentación!


  Salí de la sala y me dirigí hacia la entrada del edificio. Por los ventanales laterales de la puerta pude percibir algo de su cabellera incendiaria. Estrujaba un sombrero entre las manos.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Regresa. Le diremos al criado que lo haga pasar.


  Regresé con la mirada triunfante y el rostro encendido, y volví a sentarme en el sofá que había ocupado antes.


  Al poco tiempo anunciaron a McKay. Entró con la misma velocidad y rudeza con que lo había visto moverse en sus dominios.


  —Muy buenas tardes. Gracias por recibirme.


  Hizo una inclinación meditada, perfecta, de esas que nunca me había dedicado, para impresionar a mi madre. Lo recibí con una sonrisa tensa, porque no cabía en mí de la emoción. Neil dedicó a mi madre dos segundos de su mirada; no más.


  —¡Oh!, ¡cuánto me alegro de que esté bien! ¿Se ha recuperado ya? —me dijo Neil.


  —Puede tomar asiento, si lo desea —le dijo mi madre, que ya se había sentado hacía un buen rato, aunque nosotros permanecimos de pie.


  —Así es. Me recuperé antes de dejar su castillo, gracias a su amabilidad.


  Neil se mostró confundido.


  —¿No crees que deberías presentarnos, Daphne?


  —Sí, claro, madre. Él es Neil McKay, y fue un gran anfitrión durante el tiempo que permanecimos con su familia. Señor McKay, ella es mi madre, la señora Tindale.


  La miró dos segundos más e inclinó levemente la cabeza.


  Tomé asiento con lentitud y él imitó mi movimiento.


  —Quiero agradecerle por la amabilidad que ha tenido con mi hija y mis sirvientes.


  Sonrió, y el velo del cinismo en sus facciones modificó el significado de aquel gesto.


  —¿Desea té, señor McKay? —ofrecí entonces.


  Mi madre alzó una ceja.


  —De acuerdo, me gustaría —contestó él, como si estuviera un poco aturdido.


  Nos mantuvimos en un incómodo silencio mientras esperábamos que le trajeran una taza, y el tiempo pareció espesarse cuando comencé a llenarla, ya que me miraba con descaro, a pesar de la presencia de Lilias y mi madre, que solo podían ser testigos.


  —Aquí tiene los terrones, señor McKay —le dije mientras le acercaba el plato con los trozos de azúcar y la pinza de plata finamente decorada.


  Para nuestra sorpresa, siendo que el recipiente del material dulce estaba tan cercano, se puso de pie e hizo un giro exagerado alrededor de la pequeña mesa redonda, tomó la pinza, alzó un terrón, lo colocó en su taza, removió con la cuchara y lanzó el líquido sobre mi madre.


  —¡Oh, perdone! He perdido un poco el equilibrio —dijo con gesto de espanto, mientras repartía la mirada entre su taza vacía y la destinataria de la infusión.


  El vestido de mi madre pasó a lucir una mancha amarronada.


  —Debe andarse con un poco más de cuidado —le dijo mi madre, echa una furia, mientras se levantaba.


  —Sí… tiene toda la razón —contestó él—. ¿La he quemado?


  —Todo está por verse —le dijo—. Me marcho a cambiarme el vestido, si me permite.


  Pasó a su lado, con una mueca de menosprecio, a tal velocidad que generó una brisa que movió los cabellos de Neil.


  A su espalda y antes de abandonar la habitación, mi madre me hizo un gesto con la mano, indicando que concluyera aquello cuanto antes.


  Cuando ella se hubo marchado, él se sentó a mi lado.


  Miré a Lilias.


  —Lilias, el cuarto es grande. Puedes ir a practicar con el pianoforte.


  Miró hacia la puerta por la que la señora de la casa acababa de salir, como si su fantasma pudiera seguir comandándola, y luego hacia Neil y hacia mí, y al fin se marchó; después se ubicó frente al instrumento, a practicar las seis notas en sucesión que jamás había logrado superar.


  —¿Qué pasó con lo de su enfermedad? —me preguntó entonces.


  —Como le acabo de decir, me curé estando en su castillo… Creí que lo sabía.


  —No hablo de esa enfermedad; hablo de la fiebre.


  Me crucé de brazos.


  —¿Cuál fiebre? Yo no he tenido ninguna fiebre.


  —Su hermana me escribió diciéndome que la estaba padeciendo, que estaba grave y que pedía hablar conmigo.


  Entonces comprendí todo.


  —¿Dora Bromhead?


  —La misma.


  —Le ha tendido una trampa para incitarlo a venir. Me temo, señor McKay, que eso no es cierto.


  —¿No me está ocultando nada?


  Me tomo el mentón en una mano y me hizo girar la cabeza hacia los lados.


  —No… —dije, dubitativa—. Me conmociona, de cualquier modo, que haya hecho tantas millas por mi supuesta enfermedad.


  Negó con la cabeza, como barriendo las nubes grises, y luego sonrió.


  —Me alegra sinceramente que se encuentre bien.


  Sacó de su abrigo deslucido por el uso el guardapelo que ya me resultaba tan familiar. Lo puso frente a mis ojos.


  —¿Lázaro ya no lo usa?


  —Abra la mano.


  Hice lo que me pidió y dejó caer el objeto.


  —Lea.


  Sus ojos leoninos casi me petrifican, pero logré encontrar fuerzas en algún camino del reino de la emoción.


  "¡Pídamelo!"; eso era todo lo que decía el pequeño papel que había venido en el guardapelo.


  ¿Que le pidiera qué?


  Me mostré confusa.


  —No lo entiendo.


  —Sí lo entiende; hágalo.


  Me mordí el labio inferior y bajé el volumen de mi voz.


  —¿Qué quiere de mí?


  —¿Qué quiere usted de mí? Es lo que yo quiero saber…


  —No, usted de mí.


  Negó moviendo un dedo índice delante de mi nariz.


  —No, antes deberá decirlo usted.


  —¿Por qué?


  —Porque solo así me demostrará que está comenzando a ser quien es. Ya vislumbro las primeras revelaciones —recorrió mi cabello con su mirada—… pero necesito más.


  —Señor, esto es muy impropio.


  Chistó; volvió a negar con el dedo delante de mis ojos.


  Comencé a estrujar el guardapelo entre mis manos, gesto que encontró gracioso. Mi respiración se volvió más sonora.


  —Está nerviosa.


  Giré mi rostro y miré el primer objeto sin importancia de la habitación, que resultó ser un florero.


  —¿Por qué está nerviosa?


  —Porque me pide que haga cosas para las que no estoy preparada.


  —Solo pídalo.


  Volví a mirarlo, desesperada.


  —Es que no sé qué debo pedirle. No sé qué debo decirle para contentarlo…


  —No diga algo que vaya a contentarme. Deje de pensar en contentar a la gente —me erguí—. Diga lo que realmente desea de mí.


  —Yo…


  Asintió con la cabeza y movió las palmas hacia arriba para darme ánimos.


  —Quiero que se quede conmigo.


  Torció la boca en un gesto cómico.


  —Por favor, sea más explícita, que no le estoy pidiendo que se arrodille y todo eso que piden las mujeres a los hombres…


  —Usted quiere que yo le pida… —intenté ayudarme con mis manos para dejar salir las palabras que no lograba decir.


  Él asintió.


  —Pero…


  —¿Es que voy a tener que dejar caer un pañuelo en el lodo o algo así?


  —Me pide una locura.


  —Va a tener que ser muy loca si quiere quedarse a mi lado.


  Me puse de pie y él me imitó. Apoyé mis manos sobre las solapas de su chaqueta y sonrió.


  —¡Cásese conmigo!


  Me envolvió las manos que tenía sobre su prenda. Escuché la fricción del vestido de Lilias y el silencio posterior a la interrupción del intento de música, por lo que supuse que se había girado sobre al taburete.


  —¿Así, sin más, sin decirme que me admira profundamente o que va a ser la mujer más feliz del mundo a mi lado?


  Sonreímos juntos.


  —Sí, por todo eso —apoyé la cabeza sobre su pecho y me abrazó de modo firme y envolvente—. Lilias, tráeme la maleta azul, la que tiene mis principales mudas de ropa —le dije sin girarme hacia ella.


  El pecho de Neil se sentía tibio. Corrió hasta nosotros.


  —Señorita, creo que debería reconsiderarlo.


  Incliné el mentón y la miré.


  —Creo que deberías guardarte los consejos no solicitados.


  Lilias se marchó de la habitación, mirando la escena que componíamos en lugar de prestar atención a su camino.


  Neil tomó mis manos entre las suyas y las besó.


  —¿Jugaste alguna vez a lanzar piedras al agua? ¿Viste las ondas que crea la piedra al impactar en la superficie? —me preguntó.


  —Sí, las vi.


  Una sonrisa de aquellas que solía vestir en tiempos de la niñez me iluminó el rostro.


  —Así es como no solo afectamos el preciso lugar donde pasamos, sino mucho más allá. Llegaste a mi castillo y te moviste en unas cuantas habitaciones, pero todo pareció cobrar luz, porque tu influencia excedió los lugares por donde pasabas, porque cada lugar que transitaba y cada camino que recorría ya no eran lo mismo, ni volverían a serlo jamás.


  Me acerqué un poco más hacia él.


  —Tienes razón en que soy un cobarde, porque no hice nada por detenerte. Tengo demasiado miedo de perder a los que amo... Aun así, el vacío que ha quedado desde te fuiste ha sido más grande que ese temor. Te extrañé demasiado, y la idea de tu enfermedad, de tu posible desaparición total… no quiero pronunciar la palabra… las palabras son poderosas… esa idea me hizo comprender la magnitud de lo que siento.


  Le acaricié la mejilla, posando apenas mi mano sobre él. Apoyé mi frente en la suya. Volvió a tomarme la mano, y al sentir su calor vibré como la cuerda de un arpa.


  —Yo también te extrañé —le dije en un susurro.


  —Esto del matrimonio me tiene sin cuidado, pero sé lo importante que es para ti. Quiero que seas mi compañera. Estaba seguro de que, si te pedía a que te casaras conmigo, te negarías. No quería sufrir, además de una pérdida, un rechazo… Pero he juntado valor para venir a decirte que quiero que seas mi mujer, a pesar de todo lo que ello pueda molestar a los tuyos. Quiero que te quedes a mi lado más que cualquier otra cosa. En primer lugar, porque me diviertes como nunca lo ha hecho nadie; en segundo lugar, porque tengo irreprimibles ganas de seguir borroneando tus verdades incuestionables y, en tercer lugar, porque tienes un cuello tan hermoso que he temido que la inclinación hacia él me volviera un vampiro real.


  Envolví su rostro con mis manos.


  —Eres tan auténtico, tan profundo… ¿Cómo no iba a confundirte con un ser inhumano, si soy una niña en un cuerpo maduro y tú pareces no ser terrenal? Había visto cabellos como los tuyos antes, pero no ese modo de llevarlos. Había visto ojos ambarinos antes, pero no ese modo de mirar, que parece atravesarte —sonrió ante mis palabras—. Has disuelto la bruma que cubría mi visión, y detrás de ella solo ha quedado la verdad, porque contigo pueden abandonarse las aguas superficiales para nadar en las profundas, que son más plenas.


  Se alejó un poco y me tomó por las muñecas.


  —¿Y eso te bastará? ¿Te será suficiente para evitar añorar todas las otras cosas que has tenido y que te faltarán? Nada más verte entrar por la puerta del castillo supe que yo nunca podría tener prendas del valor de las que tú llevabas. He gastado más de lo que tengo para llegar hasta aquí, y todavía debemos regresar. No habrá gran celebración de bodas. Quizás nunca pueda darte esa vida que has tenido; pero te ofrezco todo mi amor, mi respeto y mi devoción, y espero que eso sea suficiente para ti.


  —Sí, lo será —le contesté, sabiendo que todo lo que había dicho era verdad, pero que aquellos intereses palidecían cada vez más.


  Lilias llegó con mi valija hasta la puerta de la sala. Mi madre, que lucía su traje de viaje, corría tras ella.


  —¿Serás entonces la señora de mi tenebroso castillo?


  —Lo seré —le contesté, poniéndome en puntas de pie.


  Depositó un beso suave sobre mis labios.


  —Lilias, tráeme las sales —dijo mi madre, que pasó a sentarse en una silla que se encontraba a la entrada de la sala, mientras se daba aire usando la mano como abanico.


  —Lilias, antes ven a darme un abrazo, por favor, que ya me voy.


  La doncella miró a mi madre y luego caminó hasta mí. Nos abrazamos con cariño.


  —Gracias por haberme acompañado todo este tiempo.


  Lilias asintió con la cabeza.


  —Daphne, estás cometiendo un grave error —dijo mi madre.


  Neil la miró como se mira a una obra de otro tiempo, que no se entiende ni se admira.


  —¿Vamos a Gretna Green? —me dijo entonces.


  —Vamos —le contesté yo.


  Me paré frente a mi madre esperando que se pusiera de pie, mientras Lilias iba por sus sales. Me parecía que aquello era teatral.


  —¿No me despedirás? —le pregunté.


  —¿Eso esperas?


  Le tomé una mano que tenía sobre el regazo.


  —Adiós, madre. En la carta que envié durante el viaje tienes mi nuevo domicilio, por si quieres escribirme.


  Se recostó en la silla y Lilias llegó a auxiliarla con las sales.


  Neil me tomó de la mano, alzó mi maleta y la suya, que había dejado en el recibidor, alcanzamos una silla de posta y abandonamos Londres.


  


  •Epílogo•


  Llegamos a Gretna Green dos días después, antes de que cayera el sol. Neil pidió al cochero que nos dejara algunos pasos antes de la entrada al pueblo.


  Cuando la silla de posta se hubo marchado, me tomó por la cintura y me elevó, pegada a su cuerpo. Mis pies quedaron bailando en el aire y me abracé a su cuello. Nuestros labios se encontraron, dudando entre la timidez y el deseo, hasta que decidieron entregarse.


  Me llevó de la mano hacia un espacio al costado de la carretera, donde los robles nos daban más intimidad. Me miró entonces como si quisiera volver a describir mi desnudez, y aunque su boca me quemaba sin tocarme, todavía no podía imaginar las caricias y temblores que me aguardaban unas horas después.


  Me abrazó, colocando las palmas de sus manos contra mi espalda, y me aferré a él. Me apresó en un beso intenso, mucho más de lo que habían sido los anteriores.


  —Hace mucho que deseaba besarte así —me dijo como en un soplo rápido, en un momento en que tuvo la boca libre. Mantuvo nuestras narices cercanas, nuestros alientos fundiéndose.


  —¿Desde que me chocaste en la entrada de tu habitación?


  —Desde antes.


  —¿Desde que te dejé las ramas de jazmín?


  Me mordió el labio inferior con suavidad.


  —Me encantó eso, pero desde antes.


  —¿Desde que te traté como un vampiro? —ya no fui capaz de mirarlo.


  Me tomó el mentón y me giró el rostro hacia él.


  —Quizás sí.


  Se entregó a una nueva avalancha de besos, furtivos, apurados, deseosos, desesperados, encantadores.


  Se separó el espacio necesario para mirarme a los ojos.


  —¿No has cambiado de opinión? ¿Nos casamos?


  Le sonreí, encantada.


  —Claro que nos casamos.


  Apoyó apenas su boca contra la mía y me ofreció el brazo. Caminamos hacia el pueblo, mientras cantaba Sweet Robinette, a pedido de Neil.


  Sentí que mi espíritu se llenaba de esa frescura que se asienta sobre el aire de los campos luego de una larga temporada de lluvias.


  Y así es como acabamos casándonos en Gretna Green. Nuestros testigos fueron dos peatones desconocidos. Un final un tanto extraño si se considera cómo había comenzado esta historia.


  Al día siguiente, por la mañana, ofrecimos una pequeña celebración para todos los habitantes del castillo.


  Las nubes, que no habían sido invitadas, decidieron no asistir. El cabello de Neil parecía lavado con jugo de zanahoria, y los haces de luz solar rebotaban sobre su cabeza, dándole un aura mística.


  Dugan me contó aquel día que su hermano había gastado todo el dinero del último poema que había vendido para llegar a Londres, y que incluso debió sumar dinero de la producción de coles de esa temporada. Neil había tomado todas esas decisiones desoyendo a su hermano, a pesar de que ya supiera que Dugan tenía la gargantilla de mi abuela y de que este le había propuesto varias veces que la vendieran.


  Tiempo después, Dora y su Evander nos escribieron dándonos sus felicitaciones y quejándose de nuestra prisa. Aseguraron que les habría encantado ser nuestros testigos. Por mi hermana supe que Lilias se había transformado en su doncella, lo que me alegró, dado el afecto y simpatía que sentía por ambas. Envié otra carta a mis padres desde mi nuevo hogar, que no respondieron.


  El castillo se transformó en mi lugar en el mundo. Hice bordados para nuestros viejos cortinajes y estos lucieron mucho mejor. Me encargué de ayudar a Aiken con la huerta, y también me aventuré a leer unos cuantos libros al respecto, por lo que nuestra producción mejoró un poco. Entre todos dedicamos dos días a barrer el polvo que se acumulaba en diferentes rincones de la antigua construcción, y con ello el edificio pareció rejuvenecer.


  El ala derruida del castillo continúa en las mismas condiciones; todavía no pudimos levantarla. Tampoco sé si lo necesitemos. A veces me voy a pasear entre las ruinas y me siento allí con algún libro; se ha vuelto una costumbre que disfruto.


  Me sumé como alumna a las clases de literatura que recibía Dugan de Neil, y con dedicación y disciplina fui mejorando mi pluma. Neil sigue con sus poemas. Yo estoy escribiendo y reescribiendo algunos cuentos, para los que estos parajes ofrecen mucha inspiración.


  Ayudo a Dugan a mejorar sus marcas de natación y su matemática. Él me sorprende todos los días con sus ocurrencias y sus sonrisas, y es mi principal ayudante en la huerta. Me ha contado acerca de un par de ideas muy buenas para invertir nuestros escasos ingresos; creo que los libros de contabilidad han perfilado mejor sus capacidades.


  Se preguntarán cómo me va con Neil, después del "felices por siempre", que, por cierto, no escribí.


  Fue abriéndome cada vez más su corazón, al igual que lo hice yo. La confianza entre nosotros no ha hecho más que robustecerse. Hay días en que recuerda a sus padres y regresa a él un humor oscuro, pero luego lo supera. Lucho por aceptarme y quererme tal cual soy, y debo agradecer su inmensa ayuda en ello. Muchas veces se suma a la cocina. No reza, pero me deja en soledad cuando lo hago. Nos rotamos para ocupar la cabecera de la mesa; él dice que hubiera preferido tener una redonda, pero que no podemos costearla. Lo he visto servir la sopa muchas veces más. Le gusta dar abrazos muy envolventes. A veces me mira mientras duermo. Pide que atienda a sus súplicas de no usar cofia jamás. Soy la primera en leer todas sus obras, y viceversa. Algunas veces me trae la infusión de menta con una torre de tostadas en una vieja bandeja de plata que deja en la cama, a la hora del amanecer, cuando se está yendo a dormir. Continúa con sus rutinas nocturnas, pero es muy silencioso. Le ha vuelto a cobrar cariño al peine.


  Yo he aprendido a cocinar, a cortarme el cabello y arreglármelo sola, a mejorar la infusión de menta, a realizar conservas de vegetales varios, y muchas cosas más. Él nunca me ha dicho qué debía hacer o cómo debía hacerlo. Se vive aquí una nueva libertad, que se siente como si el aire fuese menos denso que en los lugares que nos rodean.


  Encontré en esta familia la felicidad calma de admirar y ser admirada, de cuidar y ser cuidada, y de saber que estoy en el lugar que debo estar.


  Así concluye esta peculiar historia. Esta es, claro está, la versión de su protagonista femenina; pero se dice que existe otra escrita por él, que también decidió entintar sus memorias. Me dijo que tiene demasiadas ideas íntimas como para mostrarla a todo el mundo. Cada tanto me deja alguna pista de su localización en el guardapelo de Lazarus. Tal vez algún día pueda encontrar el lugar donde la esconde. ¿Estará en un pasadizo secreto, quizás?


  


  


  FIN
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  "Su fuerza, su energía y su belleza son una combinación demasiado irresistible para mí", se dijo él.


  "Es un hombre sombrío y aburrido", pensó ella.


  Cuando Mary se ve obligada por su padre a aceptar la propuesta matrimonial del doctor Ernest Aldridge, no puede menos que verlo como un golpe de mala fortuna, y decide comenzar con su plan de transformarse en lo peor que al caballero le hubiera podido suceder.


  ¿Podrá el doctor, haciendo uso de mucha paciencia y su lado más fogoso, convencer a Mary de que lo ha prejuzgado? ¿Y si ella lo comprendiera demasiado tarde?


  La historia de pasiones, confusiones y desencuentros entre Mary y Ernest se enredará con la de dos sensuales desconocidos, que pondrán en peligro no solo sus felicidades, sino hasta sus propias vidas.


  ••••••••••••••••••••••


  Londres, Inglaterra. 5 de Marzo de 1815, 45 días para la boda.


  Una jovencita de buena cuna no debía esperar de un esposo más que seguridad financiera y algo de afecto, y eso lo sabía cualquiera que comprendiera el mercado del matrimonio.


  El doctor Ernest Aldridge, hijo único del conocido banquero Charles Aldridge, se encontraba sentado en una posición recta y formal, como de costumbre, en el despacho de la residencia que ocupaba el número veinte de Brydges Street. Frente a él se hallaba aquel a quien quería convertir en su suegro: Henry Bannerman.


  Henry le sonrió abiertamente, a lo que él respondió con un gesto más tibio, en que ni siquiera movió un centímetro su rostro cuadrado enmarcado en finas patillas.


  Si bien era cierto que Henry Bannerman y su padre eran grandes amigos y que ambos celebrarían la unión matrimonial de sus hijos, no era ese el motivo que lo llevaba, a sus cuarenta años, a pedir la mano de una señorita de veinte.


  Mary Bannerman lo había encandilado. Sus ojos y sus sueños pasionales llevaban cinco años detrás de ella. En cualquier fiesta, en cualquier lugar en que la encontraba, donde fuera que la viera quedaba enceguecido para todo aquello que no fuera ella, con el mismo arrebato que cuando era un muchacho.


  Henry había abierto la boca y comenzaría a hablar en cualquier momento.


  Bajo la frente ancha cubierta por un flequillo rubio bien peinado libraba una batalla sangrienta con sus inseguridades. Un viejo amor de la juventud y un rechazo cruel que no había logrado superar lo habían mantenido durante mucho tiempo lejos del amor.


  —La verdad es que su propuesta me toma por sorpresa —dijo el regordete señor Bannerman—, pero sepa que tiene mi complacencia en cuanto a sus intenciones con mi hija que, me consta porque conozco a usted y a su familia, son muy serias. Por supuesto, es ella quien tiene la última palabra.


  Henry Bannerman volvía a sonreír extasiado. Esto escapaba al interés de Ernest, que no tenía al señor que entonces era su interlocutor en gran estima.


  Agradeció que con el padre hubiera sido más fácil de lo que había imaginado. No le hubiera gustado tener que usar el poco noble argumento de su posición económica, haciendo público el hecho de que era dueño de una parte importante del negocio de su padre que, a diferencia de lo que a media voz se decía del de Henry Bannerman, estaba obteniendo grandes dividendos.


  En el fondo estaba nervioso, pero nada en su postura, en sus palabras o en el tono de su voz hacía suponer tal cosa. Su severidad era casi inquebrantable.


  —Señor Bannerman, es un honor que ponga su confianza en mí. Me siento sinceramente agradecido.


  Todas las palabras de Ernest parecían haber sido ensayadas, como si se encontrara interpretando un papel de sí mismo en una obra de teatro. Sus grandes ojos verdes, como era costumbre en él, no traslucían nada de lo que pensaba.


  La situación no era igual en cuanto a Henry Bannerman, que no dejaba de moverse con nerviosismo en su silla. Si no hubiera sido por las edades y las posiciones frente a la mesa del despacho, ya que el padre de la novia era un cincuentón en un estado físico no muy bueno, podría haberse pensado que el temeroso enamorado era el otro hombre.


  El contraste entre los dos se extendía al mundo físico. La contextura de huesos finos e inusualmente largos del doctor era la contraparte de la presencia robusta del señor Bannerman.


  Henry se aclaró la garganta.


  —Me imagino que ahora querrá hablar con ella. ¿No es así, doctor?


  Ernest, al verse tan cerca del momento más importante, sintió que algo se removía en su interior. Sabía que con la hija no iba a ser tan fácil como con el padre. Llevaba demasiado tiempo observándola como para que le fuera posible desconocer las delicias de su carácter virulento. Sí, parecía una locura, pero era ese mismo carácter lo que más le atraía de ella.


  —Así es, señor, me gustaría hablar ahora con ella.


  Henry Bannerman hizo sonar una campanilla y al momento se presentó un sirviente. A través de este, envió un recado a Mary para que se presentara en el despacho.


  —Doctor, ¿le importaría esperar a mi hija en el jardín trasero? Es un hermoso lugar para proponer matrimonio y es uno de los sitios favoritos de Mary en este hogar. Me gustaría hablar un momento con ella antes de que tenga su entrevista con usted.


  —Me parece perfecto —fue todo lo que dijo Ernest antes de dejar el despacho.


  Abandonó la habitación caminando tras otro sirviente que le marcaría el recorrido hasta el ambiente del encuentro.


  * * *


  Mary se encontraba bordando en la sala de la planta baja junto con su tía y carabina, la señora Jennings, que, a diferencia de ella, hacía un bordado mucho más complejo y estaba concentrada en él.


  El contraste entre el color blanco puro de su piel y sus cabellos negros le daba un aire de belleza calma, pero engañaba. Nada en Mary era calmo.


  Miró a la anciana con sus pequeños ojos color azabache compungidos, una de tantas emociones que con ellos podía expresar. No estaba segura de que verbalizar sus pensamientos fuera lo mejor para ella.


  Volvió a la labor sobre la que trabajaba y suspiró. Ante el peligro inminente, se sintió tan pequeña como era, tanto que podía perderse en los brazos de un hombre de buena contextura.


  Su tía la miró durante un instante de reojo y pareció detectar algo anormal.


  —¿Sucede algo malo, Mary?


  —No, tía, en absoluto —contestó la aludida, mientras jugaba, pensativa, con un bucle de su peinado.


  La señora Jennings era muy diferente a ella. Una mujer de cabello níveo y ya muy entrada en años, rondando los sesenta, que no recordaba ni ella misma cuándo había comenzado a usar su cofia. Como toda persona dada al respeto por las normas, solía cumplir con los protocolos y las buenas costumbres, y le horrorizaban las conductas de quienes no hacían lo mismo. A lo largo de los años se había habituado, aunque no dado su aceptación, a la conducta a menudo irreverente de su sobrina, por la que, pese a todo, sentía un cariño profundo.


  Fue en aquel escenario en donde un sirviente las interrumpió con un recado del señor Bannerman: decía que quería ver a su hija en el despacho.


  La ventana alta y delgada de la sala había permitido ver a Mary, unos minutos antes, la llegada del doctor Aldridge en su caballo. En aquel momento le había llamado la atención que hubiera venido sin estar acompañado de Charles Aldridge, ya que padre e hijo acostumbraban a visitarlos juntos.


  Al recibir el mensaje de su padre, no pudo evitar ponerse inquieta. Su mente, dada a las especulaciones por naturaleza, ya había tejido los hilos necesarios para entender lo que estaba sucediendo. Usó sus manos para alisar con rapidez el vestido, intentando quedar decente mas no linda, y bajó a paso apurado las escalinatas hacia el despacho de su padre, deseando con toda su capacidad para desear que no se tratara de lo que ella estaba suponiendo.


  Cuando Mary entró a la habitación donde Henry la esperaba, este le sonrió de oreja a oreja. La última vez que lo había visto así había sido en aquellos tiempos en que pensaba que iba a tener un hijo varón, un heredero luego de tanta espera. Pero aquel había sido el comienzo de largas jornadas de amargura, ya que tanto su esposa como el niño habían muerto en el parto.


  Los ojos negros y pequeños de Mary miraron a los de su padre, intentando escrutarlo. Los de él se parecían mucho a los de ella en su aspecto físico, pero las ideas que transmitían no eran, por norma general, las mismas. El señor Bannerman era un hombre autoritario y pragmático, poco tendiente a las emociones. Su hija, por el contrario, había nacido como un manojo de nervios, ideas locas y pasiones voluptuosas.


  —Padre… me has en… enviado a llamar.


  Odiaba escucharse cuando comenzaba a tartamudear. Casi nunca lo hacía, pero en los momentos en que sus pensamientos estaban dominados por sus miedos, sus palabras se entrecortaban y sentía que le atragantaban.


  —Mary, voy a ir al grano. El doctor Aldridge acaba de presentarse aquí pidiendo tu mano. Le he dado mi aceptación.


  —Oh, padre…


  —Espera, hija. Antes de que sigas hablando debo aclararte unas cuantas cosas.


  Mary tomó asiento y su padre lo hizo junto con ella.


  —Mi situación económica no es la mejor. Los negocios no están yendo bien. Estamos pasando por malos tiempos. Sé que él te dará todo lo que yo no sé cuánto tiempo más podré asegurarte.


  Mary miraba sin mirar, como si su alma hubiera escapado de ella. ¿Estaba allí todavía o su padre estaba hablando a otra persona?


  —No te lo he querido decir antes para no preocuparte, pero considero que ahora es muy importante que lo sepas. Es necesario que lo tengas en cuenta a la hora de sopesar la propuesta de este caballero.


  Mary nunca hubiera imaginado que su padre se encontrara en problemas financieros. Había sido muy hábil a la hora de ocultarlos. Era diestro muchas veces para esconder lo que pensaba y sentía, cualidad que ella no había heredado.


  —Por otra parte —continuó Henry Bannerman— este hombre es un caballero. Jamás ha protagonizado un escándalo ni se ha metido en problemas. Parece ser único en su especie. Llevo mucho tiempo sin conocer a un hombre de tal seriedad. Es discreto y está bien posicionado. Estoy seguro de que es, como su padre, un hombre de ley.


  Cuando Mary volvió en sí, descubrió que su padre había terminado con el monólogo.


  "Será un hombre de ley pero es más aburrido que una lechuga", pensó.


  La sonrisa se había desdibujado en el rostro de Henry Bannerman. La noticia no había sido recibida por su hija con la alegría esperada, y no necesitaba observarla demasiado para saberlo.


  —Mary, trata al doctor con mucho respeto —dijo Henry, casi en tono de amenaza. No la señaló con el dedo, pero sus palabras sí lo hicieron.


  —Lo haré, padre.


  —Y… Mary… ten en cuenta que ya tienes veinte años. Es hora de que consigas un buen marido. Sabes que tu futuro como solterona no sería agradable. De no casarte con Ernest, es probable que me vea obligado a enviarte con la familia de tu tío de Kent en poco tiempo.


  Se habían pronunciado las palabras mágicas para tensionar sus nervios. Le había dicho "futuro" y "solterona" en una misma frase, y con una entonación que sonaba como una sentencia.


  A pesar de su edad, no se sentía como una solterona. Su padre observaba siempre las situaciones bajo una luz diferente.


  —¿Tienes algo más que decirme, padre?


  El tono de Mary era gélido, y a Henry no se le pasó por alto.


  —No, hija. El doctor Aldridge te está esperando en el jardín. Pensé que te gustaría recibir allí su propuesta.


  La joven se levantó sin hacer ni una mueca de sonrisa, y su mirada oscura, de haber tenido magia, hubiera dejado a su padre petrificado.


  * * *


  Mary se dirigió, intentando ralentizar el paso lo más que podía, hacia el sector posterior de la propiedad, donde el doctor aguardaba por ella.


  Lo escarbó con la mirada, aprovechando su distracción. Ernest tenía cuarenta años, pero también un carácter tan ceniciento que parecía haber pasado las cinco décadas. No asomaba una pizca de pasión por ningún lugar.


  En realidad, Ernest Aldridge era el último caballero en el que hubiera pensado para compartir su vida o su dormitorio.


  Ya casi estaba en el jardín. Abrió la puerta lo suficiente como para poder pasar y bajó los pocos escalones que la separaban del caminito adoquinado. El banco donde su pretendiente la aguardaba se encontraba al fondo. Ella debía cruzar el sector a lo largo para llegar allí.


  Tenía la cabeza gacha pero podía sentir su mirada tendida sobre ella, lo que solo contribuía a alargar el sendero que los separaba. Aun así, caminó decidida, con paso rápido y poco delicado, como lo hacía siempre. A su padre nunca le habían gustado sus maneras, que etiquetaba de casi violentas, y que la buena educación recibida no había podido atemperar.


  Los rizos negros, que tanto le costaba armar dado que sus cabellos eran lacios, caían sobre parte de la frente y las mejillas de Mary, mientras el resto de su cabello permanecía recogido de modo elegante. Sus ojos se hicieron aún más pequeños al observar a Ernest con algo de rabia, que esperaba que no fuera confundida con el fuego de la pasión amorosa. Su boca carnosa no tenía ni un atisbo de sonrisa. Después de todo, era imposible ser más cenicienta que él, por lo que no había ninguna obligación de sonreír.


  Se acercaba más hacia el objetivo de su rencor, que reposaba sobre un banco de jardín común trabajado en hierro. Aunque tanto el asiento como el respaldo del banco se curvaban con gracia, el cuerpo de Ernest mantenía la rectitud. Lucía ridículo sobre él. Sus piernas eran demasiado largas, por lo que sus rodillas se veían obligadas a alzarse demasiado.


  En cuanto la vio, se puso de pie con agilidad.


  Juzgó los ojos del doctor tan infranqueables y tan fríos que odió que hubiera tenido el descaro de acercarse a pedir su mano. ¿No pensaba ganarse antes su afecto, su corazón? ¿No iba a intentar una mínima ceremonia de cortejo? ¿Iba a venir a llevársela como un mueble bonito más para su casa, para exponerla en su salón? ¿Parecía acaso un mueble? Las ideas se desbordaban de su cabeza como el líquido que se sigue volcando en la copa en la que ya no cabe más y, una detrás de otra, lo único que le decían era que debía odiarlo.


  Allí parado, en frente suyo, mientras intercambiaba su mirada entre su sombrero y ella, Mary se dijo que era tal como lo recordaba. No era desagradable, tampoco era un adonis. Su presencia se hacía notar, eso sí, por ser demasiado alto; pero la gracia no lo acompañaba.


  ¿Cómo se atrevía a pedir su mano? Ella había mostrado siempre una planeada indiferencia, evitando largas conversaciones y cumplidos con él en cada velada en que coincidían, para que comprendiese que no deseaba su cortejo. Él, por su parte, nunca había intentado algo parecido a un cortejo.


  Ernest la miró recatadamente, y tensó más la posición de su espalda.


  Ella sintió temor. Algo reptante le hacía cosquillas; algo a lo que no podía dar nombre le decía que se alejase. Sus entrañas le gritaban que ese hombre era una sombra.


  La muerte. Quizás hubiera visto morir a demasiada gente y cada una de esas muertes se le hubiera ido pegando al cuerpo y al alma. Las arrugas en la frente y las comisuras de sus ojos parecían demostrar que cargaba con el dolor de muchas personas.


  Mary se dio cuenta, aunque no lo dejó saber, de cómo Ernest recorría con la vista su vestido anaranjado. Dada su mala suerte, había llegado a pedirle la mano el día en que había elegido el vestido que mejor le sentaba. Su busto, no desbordante pero sí armónico con respecto al resto de su pequeño cuerpo, lucía natural y se perfilaba bien debajo de su escote. Los lazos por debajo de la línea del pecho, a la altura del corte imperio de su vestido, le daban un aire jovial, casi dulce, que era lo opuesto de lo que deseaba mostrarle.


  —Señorita Bannerman… —comenzó él.


  Su voz no sonaba emocionada.


  —Doctor Aldridge…


  La de ella, mucho menos.


  —Me imagino que su padre ya le habrá adelantado algo…


  Él se acercó un poco más. Ella no quiso evitar su mirada. Eso hubiera sido una muestra de debilidad.


  —No sé si ha sido evidente para usted durante este tiempo, pero siempre la he admirado…


  Ernest parecía buscar en la mirada de Mary algo que lo ayudara a seguir hablando. Ella no estaba dispuesta a dárselo, de ninguna manera. Lo único que podía disfrutar de aquella escena en la que el infortunio la había puesto como protagonista era el ver cómo ese señor muy maduro y sin talento para el cortejo se esforzaba en buscar términos con los cuales confesarle sus malévolos planes.


  —Y es por eso que he decidido pedir su mano a su padre, y ahora le pido a usted que considere la posibilidad de ser mi esposa. Me haría muy feliz si se casara conmigo.


  Elevó un tanto la mirada y sus ojos se encontraron con los de ella. Durante la última parte del discurso se le había filtrado una emoción parecida al temor.


  Mary seguía intentando develarlo, pero era imposible; y alargaba el silencio adrede, procurando desesperarlo.


  Ernest tragó saliva con dificultad y desvió la mirada hacia el suelo. Luego volvió a levantarla, intentando sonreír por primera vez en aquel día.


  —¿Y bien, señorita Bannerman?


  Los ojos de Mary eran garras que clavaba en los de él, como si con eso solo pudiera hacerle retroceder.


  Esa propuesta de matrimonio era muy diferente de lo que había soñado. Carecía de romance, coqueteo y encanto. Era como una comida sin sabor.


  Se percató de que el doctor mostraba movimientos leves de impaciencia, como el de su pie, que quería comenzar a golpetear el suelo del camino. Mary se sorprendió, porque nunca había supuesto que él fuera capaz de sentir tal emoción, ni ninguna otra.


  —Señorita Bannerman, ¿se siente bien?


  Y ella recordó entonces las palabras de su padre. Si no podía seguir manteniéndola, la enviaría a Grand Garden, la propiedad de sus tíos en Kent, y ese lugar era un infierno. Quizás hasta el doctor Aldridge fuera mejor, aunque no se tratara de una gran perspectiva.


  Se preguntó si era correcto aceptar ese compromiso solo por el dinero. Era un ser triste, con seguridad interesado en su juventud, deseoso de succionarle los buenos años de vida que a él ya se le habían ido. Y ella podía ser una mujer desesperada interesada en su dinero. Ese planteo no parecía loco o inmoral. Pero, ¿estaba dispuesta a llegar hasta el final con ese hombre?


  Una idea comenzó a tomar forma con rapidez en su cabeza. Le podría dar un buen escarmiento si aceptaba el compromiso y luego le mostraba lo desagradable que podía llegar a ser con él, obligándolo a renunciar a la unión.


  Si él rompía el acuerdo tendría que entregarle a cambio una suma de dinero para compensar su "corazón roto". Eso podía sacar de apuros a los asuntos financieros de su padre durante un tiempo.


  Ernest torció apenas los labios, pero ella ni siquiera lo notó.


  ¿Y si salía mal?


  Si salía mal tendría que casarse con él, y conformarse con haber escapado de Grand Garden. También se dedicaría a hacerle la vida lo bastante desagradable como para mantenerlo lejos de ella.


  La idea se había asentado en su cabeza y se había hecho casi densa.


  Ernest la miraba a los ojos más de cerca. Parecía intrigado. Quizás la estaba analizando como a una paciente.


  Le puso las manos sobre los hombros y la sacudió con firmeza.


  —Señorita Bannerman, ¿está aquí?


  Ella le respondió resuelta y con una pronunciación clara.


  —Acepto su propuesta.


  Pero resuelta no significaba alegre ni emocionada, sino solo resuelta.


  Él sonrió como no lo había visto sonreír en todo aquel día. Se acercó más aún. Sentía su aliento casi sobre ella y, por la diferencia de estatura, antes de levantar la mirada pudo hacer una observación detallada de la chaqueta que llevaba puesta. Elegante, de buen corte, gris oscuro: como él.


  ¿Estaba buscando un beso suyo? ¿Se había vuelto loco? Parecía estar indagando, sin usar la voz, si ella estaba dispuesta a aceptar el gesto. ¡De ninguna manera!


  Mary miró hacia un costado y luego se alejó de él, siguiendo un camino diagonal pequeño, interno al jardín, que la llevaba hasta un elegante macizo de forma circular. Al arribar al grupo de plantas ornamentales, se puso a juguetear con unas flores amarillas que se alzaban a la altura de sus brazos.


  —¿Está de acuerdo en que vayamos a comentárselo a mi padre?


  Ernest perdió su reciente sonrisa y volvió a su estado sombrío. Estaba demasiado lejos de ella para poder tener algún tipo de contacto físico. No podía ni siquiera tomarle la mano.


  Mary comprendió que lo había desilusionado y se permitió disfrutar el momento.


  Quizás mediante aquel trato el doctor Aldridge comenzara a entender que había roto todas las ilusiones de una jovencita acerca de un matrimonio dulce y apasionado en un solo día, aquel día; y cometido un grave error desde el momento en que se había presentado en la puerta principal de aquella propiedad con intenciones matrimoniales.


  * * *


  Ernest fue el encargado de explicar al señor Bannerman que su propuesta había sido aceptada.


  Cuando Henry lo supo, se puso de pie y extendió su mano a Ernest, tomando luego la de Mary entre las suyas. Era él quien más contento se mostraba.


  El padre pidió a su hija que los dejara solos para discutir los términos del contrato prematrimonial, asegurando que esos no eran temas que les pudieran interesar a las jovencitas. Lo único que le permitieron decidir fue la fecha de la boda, que se celebraría en un mes y medio. Tampoco había tenido la última palabra al respecto, ya que su primera propuesta había sido que la ceremonia se realizara a los tres meses; pero los dos, su padre de modo mucho más incisivo, habían insistido en que no hacía falta esperar tanto, hasta que no le había quedado otra opción que aceptar los cuarenta y cinco días.


  Mary caviló todo eso mientras recorría las escalinatas hacia su habitación, por primera vez tomada de la barandilla, porque sentía que podía caerse.


  Al llegar a su recámara, sintió que los ojos le escocían y dejó fluir las emociones que la estaban consumiendo. Se lanzó a la cama y comenzó a sollozar…


  Sintió pavor, miedo atroz de pertenecer dentro de unos meses a un hombre con el que no compartía nada. Recordó el matrimonio de sus padres, que no tenía un atisbo de alegría ni de amor, y nadaba con melancolía en el mar del respeto. Las necesidades materiales satisfechas no habían bastado a su madre para ser feliz, y ahora la comprendía como nunca antes.


  Apretó su almohada deseando recibir un cálido abrazo humano.


  Imaginó un grupo de niños corriendo en torno a ella y Aldridge. ¿Cómo se sentiría tener hijos con alguien que no se podía considerar ni siquiera un amigo? La sola idea le hizo retorcerse de asco.


  Tenía poco tiempo antes de la boda. Necesitaba convencer al doctor de lo que ella estaba segura: ninguno de los dos sería feliz junto al otro, y en el mundo exterior aguardaban mejores opciones para ambos.


  Unos minutos más tarde se calmó, y decidió que ya era hora de dejar de llorar y comenzar a luchar.


  Se puso la ropa de cama y se entregó a un sueño reparador, que mucha falta le estaba haciendo ese día en particular, al que le quedaban varias horas que no le interesaba vivir por delante.


  Puedes adquirirlo aquí.
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